大暑后的第二日，天气炎热不堪。站在十字路口中央，前后左右四个方向的马路不远处都映着一层因气温太高而折射出来的空气帘幕，明晃晃的，像水帘洞洞口的水帘，又好像大地变成了一个无形的蒸笼。 街道上门可罗雀，却不给人冷清的感觉——这样的酷暑天怎么可能和冷、清挂上钩。街道两边的店面都懒洋洋地营着业。一派地玻璃门紧闭，里面空调吹送着冷风。 街道两旁都是十层高的住宅楼，有些年岁了，楼体的颜色也变得古旧。这一区域多是这样的建筑。 还有一个各家各户的习惯，用玻璃窗封住的阳台外面并排伸出两支长长的竹竿，用做晒被子的，连这些竹竿也都有些年岁了。从远处看，住宅楼因为这些竹竿都变得张牙舞爪的，连这么热的天都不能使它们静处下来。 住宅楼的楼道里因不能直射到阳光而显得更加阴暗，发出一股潮湿的腐朽的气味，那些古旧的楼梯扶手、水泥地楼梯、白石灰墙面似乎是习惯了这样的阴暗氛围，它们静默无言，觉得那才是它们该待的地方。 下到一层了，女人走在他前面，比他早几步走到楼道口。他小心翼翼地在后面跟着。这么热的天，打扮却不防暑。上身穿着白色短袖衬衫，没有打领带，下面是黑色西裤，脚着一双黑皮鞋。右手提着黑色公文包，胳膊上还搭着西装上衣。 做销售本就是风吹日晒的行当，他连续几年都不计日月了。即使这么拼命，这一周成绩却不好。可能是天太热的缘故，连客户都变得懒了。他却仍然不敢怠慢，公文包里是他全部的装备，公司营业证，卫生许可证，药材开发许可证，营养证明，还有几盒要推销的药品。 他快走到楼道口的时候，女人突然回头，说：“我饿了，我们去吃点东西吧。” 他笨拙地走到女人身边，问她想吃什么，说着抬头看了一眼。 住宅楼下面的几层早已被公楼私用，变为商铺。楼道口门沿上挂着各种各样的店铺招牌，典当，艺术品收藏公司，家政服务，等等。最醒目的，还是那红底白字的圆方形“住宿”招牌。女人大概是觉得它红的低调冷艳又可爱，才选择这家的。 “斜对面有家馄饨…