雨境 我不知道该用什么人称来讲，很显然用全知视角来写会更容易。最近一段时间我迷恋上了阅读短篇小说，纳博科夫和科塔萨尔都曾为这个问题感到困惑。在足够长的的文学范本内，不是所有的名字都会被记住，他们是真正的大师，我只能从他们那里汲取经验，但故事是学不到手的，他们是他们时代的英雄。 我快要三十岁了，和十三岁的时候没有区别。在无有河的船上，我需要一场狂放不羁的语言的搏杀，必定是粉身碎骨，遍体鳞伤！我要经历的三十岁，也是你们的三十岁和他们的三十岁。在整个人类的文学史里面，能够被拿出来单独谈论的作家或是评论家，他们有能力为你提供一个故事或一代人生存的范本。故事是不会随着时间的改变而改变的，他或是变得陈旧，但你若想得到什么值得借鉴的经验，你是绕不开他们的。但，多数被被岁月湮没的不仅是人类在这个星球上的足迹，还有更多未知没被人们发现，我们在生活这件事上停留的太久，以至于都忘了原始的本真对我们或是更年轻的一代人意味着什么？ 我有一个简单的心愿，在水的尽头碰见桃花。碰见被火燃烧的黎明。我快要三十岁了我希望我是长了两个脑子的人，而不是一个。蜘蛛花盛开在山涧。他们重复的还是重复的人。她不会选择沉默，她得让我知道她的困惑，妈妈。 自从与妈妈发生那次口角起，我已经很久没与她说话了！那是我与妻子离婚后不久的一个中午。我整个人看起来都很颓丧，我知道并不是因为离婚带来的挫败感，我失去了对人生的把控，我就像一辆没有刹车的小汽车，行驶在无人的高速公路上。我把自己封闭在房间内，任何人都不想看见。那时候正好我也失业了，我从一所小学校内辞了职，妈妈为了阻止我，她用最令我易怒方式辱骂来攻讦我。说我是理想主义的英雄，而是生活上的懦夫。 我不明白妻子为什么要与我离婚，当她拿着一纸协议找到我的时候，那时候我正在上课。她径直走进课堂，当着我所有学生的面，让我签字。我毫不犹豫的拿出笔在上面签了我的名字。我并没有感到羞辱，在那么…