我要讲的故事，已经在我的身体里埋伏了十七年。十七年前我正是痴迷和男孩子亲吻的年纪，那时候亲吻对于我来说，是可以生出幻想的，尽管用不了多久我就觉得无聊透顶了，被吻过的地方生出甜蜜的空虚，当空虚爬满我的四肢百骸时，我的青春期结束了。我开始对一切感到寡淡无味，放学按时回家，而长庚从某个夜晚起，成为我家晚餐桌的常客。十七年了，我在脑海里拼命地打捞，也捞不出他突然降临的确凿日期。好在年份总归是没有错的，那天因为台风过境，晚上下起暴雨，吃完晚饭后短暂地停了电，而闪电不时地打亮长庚的脸。我加快了找蜡烛的速度，从抽屉底摸出一根，点上，滴了蜡油。蜡烛刚刚站稳时，我听到长庚问，春晓，你多大了。 我生出了幻想。或许是蜡油滴得不够，蜡烛才刚站稳就倒了，骨碌碌地滚到地面，长庚弯腰去捡。就在那一刻我想到了让他明白我不是小孩子了的办法，我俯下身，手撑着地面，在他看来我不过是想要帮忙捡蜡烛。他很快就发现他的判断失误，我吻了他，猝不及防地，并且在日后很多次一如既往地故技重施。如果你们想问他为什么，那么我替他回答你们：在猝不及防中他没有躲是因为猝不及防，在一如既往时没有躲是因为一如既往。哪怕这样一如既往以后，他总是不留情面地揭穿我，说我不过是对他生出了幻想，不是爱意。他这么说，是变着方式告诉我，我们之间屁都不是。 只有我知道，和他接吻是一种潜入伸手不见五指的黑夜，潜入没有氧气也没有方向的深处的感觉。他可以让我心旌摇曳，也可以让我心如死水。我的家附近是市里的医院，每天晚上我都会听见救护车经过的声音。我总是想象，那些急诊的病人躺在软皮垫子上，躺在生和死的边缘。我想我死的时候一定不会太害怕，爱情不就是让人活着就可以体验死亡么。深情曲折处，请允许我说什么就是什么吧。请允许我在他眼里当一粒小樱桃，除了含在嘴里别无它用。 “长庚，你可以叫我小樱桃吗？” 长庚当然没有理会我，在我发这条短信时，他或许正处在一个没有信号的地…