今天吃鱼。 寸把长的鱼，浑身黏黏糊糊的鱼，热热闹闹挤在一起。 都不怎么喜欢吃鱼，自从有了记忆开始，就对水里的东西本能的抗拒。 自从有了记忆开始？要多早才能算追到那个“记忆开始”的点？ 是个人都喜欢说这些话，“自我有了记忆之始”，“自从我生下来”，“我这一辈子”，“我活了这么久”。 还是想寻回那个记忆开始的点，一直往来时的路上追。 还要追多久？也不知道啊。 总之记得自己第一次去钓鱼那天。 钓到了第一尾鱼，眼看着层层叠叠的透明鳞片从水里捞出来就变成反光的灰色。 齐刷刷的鱼鳞映出自己的轮廓，头大身子小。凑近了看，野风一吹，头发就迷了眼睛。发丝是秋日的颜色，像蜂蜜拉成的丝，照在斜阳里好看极了。 把手上滑腻腻的东西放进竹篓里，凭眼力估一下，一尾又一尾小鱼正好摞在竹篓肚子的位置上，是最宽敞的地方。 盘腿的小孩从草坪上起身，拎起竹篓回家。 除了野菜或者其他看不出个样貌的炖菜，鱼几乎已经变成了每天晚饭的主菜，虽然不喜欢吃，但不是都能吃吗？在别无选择的情况下。 早上是新鲜的羊奶饼和甘蓝汁子，中午就啃一啃从家里背来的薄饼，用河水泡开炒米吸溜吸溜的吃，一直盘腿坐在河边，直到傍晚，估一估鱼的多少，又起身回家。 走着走着也就在同一条路上走成了小伙子，一个肩膀宽阔的男孩子。 说他的眼睛就像河流一样，想什么事情都从眸子里流出来，眼神明晃晃的兜不住东西，说是怕别有朝一日被河神夺去才是。 才不会。 才不能。 他全身上下除了一双暂且还能用着的眸子，剩下还有什么好东西呢？ 脚上肩上的茧是他的年轮，永不停歇的执着的生长着，他的性子和茧一样硬。 抬手看看，十个手指，皮肤紧紧搂抱着骨节，光是轮廓就让人看起来很舒服，摊开的手掌上是细密的刀痕，几乎长成了掌纹。 新鲜的刀伤遇到细密的汗珠，最疼最疼，不过好在一切都过去了。 小竹叶刀就在压在竹篓里的底上，每次拿鱼出来都是用手一尾一尾送出来，从来不是顷篓倒出，为的就是守住这个…