一 初一的时候，班主任姓赵，微胖圆头，说话的时候嘴皮很薄，我总觉得他眼睛里总是有狡黠的微笑。听说他有糖尿病。 班里的学生都很怕他，我转学来的第一天，早上还在门外看他笑呵呵的跟父亲说话，晚自习就见识了他铁血的一面。 不知道班里那个男生犯了什么错，他直冲进来单手抓起男生，好像一甩手，那个男生就会飞出九霄云外。大家一片沉默，甚至没有人敢呼吸的样子。 很快我就知道他叫小林，名列前茅，但桀骜不驯，经常惹怒老赵。 在这个完全闭塞落后的小县城，读书是所有人都深信不疑的唯一出路，早早放弃读书的孩子在我们眼中就将成为生活无以为继的街头混混，县城的方言用“死狗”来称呼他们，而这些孩子似乎也早早接受了这样的称谓，更加的顽劣不堪。 我们这个班就因为聚集了这样一帮孩子而成为了年级里不容置否的差班，但大家对老赵的惧怕几乎是如出一辙的。 老赵一进三公里以外的学校后门，就有人通风报信，大家会立马正襟危坐，老赵从门前走过，班里安静的呼口气都显得聒噪，在其他不重要的课上，听音乐、打牌、聊天都是常事，但在老赵的课上，连眨下眼睛都不会出现。 在老赵的铁血镇压下，大家装模作样的读书，好像各个都前途大好。 直到阿勇的到来。 二 初二，老赵要去某乡镇中学当校长了，消息一传来，没有人相信。 直到阿勇站到了班里的那个下午。 大家都静悄悄的坐在座位上，不知道是谁最先开始哭泣，那种担心又害怕的情绪第一次弥漫着整个教室。 记不清楚是什么天气，就这样，阿勇孤零零的站在讲台上，他四下巡望，陌生，除了陌生还是陌生。他没有说话，倒像是有些威严的样子。但又没有人正视他的存在。 校园里从来没有出现过这张面孔，有人开始小声议论：“这是谁啊？”“好像是检查卫生的老师吧。”“ 不会是新来的班主任吧。” “千万不要是他。” 窃窃私语中，没有人相信他就是我们的新班主任，因为那个头发蓬乱，面颊通红，瘦长瘦长的阿勇，看起来跟我们威风的老赵差远了。 …