一 “不，我不嫁！死都不嫁！”陈美丽把木瓢扔进水缸里，坐在炕上撅着嘴。 刚刚沉下去的木瓢，悠悠地浮了上来，像极了她无谓的反抗。 “这次必须嫁，就是死也要嫁过去！”父亲态度坚决。 “我绝不会跟我不爱的人结婚！” “你个死丫头片子，天天情啊爱啊的，你懂什么是爱情么。爱情能当饭吃，这回你王姨给介绍的是林场的朱二，为人老实本分，子承父业成了林场工人，这可是金饭碗。人家朱二中意你，也不嫌弃你岁数大，你嫁过去保准享福。” 父亲接着说，“你说说你挑来挑去，都25了，还想着挑呢。平时都怪你妈太宠你了，你说说你什么都不会做，我还真怕你嫁过去受气。朱二虽然长得不咋样，但是父母都不在了，有一个哥哥，两人分家过，你嫁过去也受不了气。” …… 陈美丽最终还是穿上了嫁衣。冬日清晨，一如既往的寒冷。陈美丽穿上红棉袄，头间一朵大红的花。朱二穿了一件蓝色中山服。她25岁，朱二24岁。都说“女大一，不是妻”，他们未曾谋面，媒妁之言，父母之命，却还是结婚了。一朵大红花，一条红丝绸牵住俩人，几十桌酒席，热热闹闹的亲朋好友，就算是结婚了。并不是陈美丽梦想中的婚礼，热闹俗气，她的落寞被掩埋在所有人的欢笑里。 在婚房，朱二说，“美丽，你真好看，我会一辈子对你好。”说完，朱二开始脱衣服，看着朱二兴奋发直的眼睛，陈美丽有了一种本能的恐惧，她惊叫一声，缩到床角。这一叫，把朱二吓了一跳，解到一半的裤子挂在半腰，愣在那里，只见陈美丽闭着眼，大叫道，“你给我出去。” 朱二并没有觉得有什么不堪，相反他很高兴，因为陈美丽的表现，就是个黄花大闺女，他愿意等，反正是他的人了。他系上裤子，从柜子里抱了一床被子，在西屋的床上睡了一宿。 那天晚上陈美丽几乎没睡着，她把系裤子的红绳，系成了死扣，第二天上茅房怎么都解不开，急得团团转，最后恼怒地喊了一声“朱二”，正在厨房忙活的朱二听到，拿着菜刀冲了出来，陈美丽羞红了脸颊，朱二蹲在陈美丽面前，折腾了…