第一章 （1） 一束束夏天的光线穿过锁孔，射进一只眼球，那眼球上布满了男人的血丝。一个女人掀开了绿色垃圾箱盖，把垃圾袋填了进去，往下压了压，然后走回了屋里。“咔嚓”声后，他把眼睛移开锁孔，门开了条缝，那只眼睛出现在了缝中，这样持续一段时间后，当他确定女人暂时不会再次打开门后，门缝扩大了一些，门轴发出了吱吱嘎嘎的声音，他瞪大了眼睛看着对门，幸运的是，没人发现他，他指的是那女人。 来到垃圾箱前，打开盖子那一刻，他觉得自己成了那女人。女人丢下的垃圾袋里装的是一些厨房垃圾：西红柿蒂、鸡蛋壳、酱鸡蛋碎末、醋瓶、黄酒袋，还有一团废纸。他拣出纸团，放在鼻前闻了闻，一股咸腥味钻入了鼻息，他皱着眉将纸团展开，露出了一团涂料般的红色。定定看了许久，他感到腹里形成了一股漩涡，急迫地往下钻，于是他把纸团塞了回去，嘀咕了几句，捡起一块酱鸡蛋碎末放进嘴里，脑袋里演化起了烹饪流程。回到屋里后，他发现腰一直弯着，双腿并着，他低头一看，蹩着脚失落地走进了厕所。 女人回屋后，在卧室里拨开了一个号码，电话那头是一个男声： “怎么样?” “我从猫眼看到他出来了，”女人说，“他好像不想让我知道他在这里。” 那头停了几秒后，男人带着一丝轻蔑的笑声说： “难道你想和那个男人在一起，哦不，那个人。”笑声在电流里波动起来。 “什么?”女人的声音提高了一些，“德行！” 男人咳嗽了几声： “好了，我知道了。” 半小时后，西红柿鸡蛋汤和酱鸡蛋做好了。解了围裙挂在墙钉上，拿了碗走到电饭煲前，见出气口一丝儿气也没有，他才想起忘了煮饭，瞅了瞅桌上正冒热气的两码菜，他对自己说：“好吧。”于是他捎了一个小碗，接了杯凉白开，坐在桌前就着白开吃菜。两个菜吃得一点不剩，洗完碗筷天已大黑。他想起来什么，习惯性地看了看锁孔，楼道灯将锁孔点亮，他盘算着在声控灯灭前赶到锁孔处，可失败了，因为他的眼睛只能在锁孔处看见外面的黑暗。拳头重重落在门板上，响动…