图片 女儿3岁时，我因为工作的原因出差在外。这种被多数人认为不人道的事情，在我们石化行业却是司空见惯。我反感人们提起这事时无足轻重般淡淡的语气，更痛恨那种把它写进事迹报告到处宣传的行为。当然，那又是另一个话题了。这里不提。 我记录着这次出差，没有太多目的。或许只是为了等女儿长大时拿给她看，希望等她成长到不得不承受一些苦痛的年纪，能够看一看，她父亲当年的一段工作经历。 一 女儿你好。 新年刚过，项目便下达通知，要求各个专业到现场配合施工。临行的那一天你在家里的房间里跑来跑去，到处乱窜。我俯身，将自己放到和你一样的高度，用我的额头顶了一下你的额头。然后起身提起的行李，和家里道别，转身离开。 飞机飞了三个小时后，在一个和北京T3航站楼形成了鲜明对比的、临时机场模样的地方降落。车行又三个小时，一路上房屋越来越矮，道路越来越窄，人也越来越少。最后，我们来到一处几乎没有房子、没有人烟的地带。怎样描述呢？如果杂草算绿化隔离带，那车轮压过的痕迹或许能勉强算路。然而行途仍未结束，又行驶半个小时，我们在一排蓝顶的白色房前停下，这才算抵达了目的地。 天色已晚，食堂特意为我们准备了晚饭。现场的常驻人员都已经回自己的房间休息了。食堂的厨师和服务员见到新来的同事脸上却是格外喜悦，似乎是想表达，欢迎你们来到这里跟我们艰苦奋斗。晚饭后，其中一名服务员发给我们钥匙，两个人一间房。这种晚上要去水房打水、上厕所需要排队、洗衣服要去公共洗衣机的情形，不禁让我回想起已许久未经的宿舍生活。 躺在床上，外面的世界很静，这样的安静给我的内心带来种空荡荡的感觉。辗转反侧无法入睡，索性拿起笔，开始这段笔记。 二 这不是我第一次在现场配合施工，因此有一些问题可以直接找到原因，但大量未曾见过的新问题也无可避免地涌来。如果是在北京舒适的办公室里，遇到这些问题，我可以请教老总、查询标准，再倒杯茶水，慢慢解释。然而在现场，条件有限、…