【一】 2xxx年夏天，山姆刑满出狱。地铁口很安静，除了阳光恼人地从高楼大厦的玻璃上反射过来，骚扰着这片安静的小角落。山姆整理了下制服，让自己看起来更加精神一点。 穿过熟悉的街道，他赶到了工作的场所，警察局。 局长有点生气，他朝着山姆吼道：“又迟到！你最近怎么总是迟到？上次地铁站爆炸案迟到，街区民房爆炸案迟到，今天上班还迟到？！” “抱歉，局长！”山姆有点紧张，“我最近老感觉自己精神恍惚。” “这、不、是、理由！”局长拿手指关节扣着桌面，恶狠狠地盯着下属山姆：“这群暴徒，3个月之内，我要你给我弄清楚他们的身份！否则，你就不用来上班了。回去种你的地去吧！” 3个月之后。山姆发现自己无能为力，他无法查出任何有关恐怖分子的线索，于是他被炒鱿鱼了。他回家做起了老本行，成为了市区的一个蔬菜供应商。 秋天的城市总是凉的很快，而自己还是穿着不合时宜的夏季短褂。他坐在熟悉的烧烤摊旁喝瓶啤酒，碰巧又遇见了之前认识的年轻人，他穿着像是新买来的秋装大衣，朝烧烤摊老板要了一份热狗和一瓶啤酒。坐到了山姆的旁边。 “早啊，山姆大叔，”年轻人举瓶向他示意，“有什么有趣的事情跟我分享下？” “都已经下午了。”山姆大叔朝年轻人翻了个白眼。“有趣的事情倒是有一大堆，你想听听看吗？” “好啊，说。“年轻人山姆呷了一口啤酒，期待地看着同伴。 于是山姆大叔打开了话匣子。 “我小的时候住在市郊的乡下，因为有自闭症，谁也不想接触，甚至是自己的家人。我爸爸是一个蔬菜商，他脾气很坏，但是偶尔也会带我去城市里玩耍。于是那个时候我喜欢上了城市，虽然我不喜欢人多的地方，但是我喜欢城市里晚上五颜六色的灯光。20岁时我考上了警校，并且顺利成为山姆警察局的一名警员。” “听起来像是很平常的成长故事。”年轻人撇撇嘴，但是山姆没有在意。 “你知道吗，有时候，我觉得这座城市有点太小，小到——世界正在发生什么样的改变，作为普通人完全都在意不…