雨后，春天繁茂的绿色更显葱翠，仿佛点染未干的水彩。微风吹过，小树善意地点着头。各种名目的花俏立枝头，如洗尽铅华的少女。空气中充满泥土的气息，踏实而健康的。清洁工的外套是跳跃的橘黄色，格外醒目。 S大第一骚人陆宏图缓步行于乱花丛中，心情却不轻松，因为他觉得有责任写一首诗。 身为一个诗人，无论参加活动、同学聚会还是游山玩水，他总是心不在焉，因为在想怎么写诗。好比那次参加表哥结婚，整个过程他都如梦似醉，恍如置身太虚幻境，最后终于功德圆满，凑足了一首七律贺表哥新婚之喜。 宏图在南方一个三线小城长大，家里开个五金店，在他童年的记忆里，充满了昏暗的店铺中幽幽发光的各种金属，螺丝、改锥、水龙头、锁、管子，还有各种瓦数的灯管。他的性格像金属一样执拗戆直，脑子却像这店铺的光亮一样模糊迟钝。 他的父母是粗人，家里并没有藏书。九岁那一年，他在五斗橱里翻出来一本破旧的《唐诗别裁集》，从此他闲来无事就翻唐诗解闷，俗话说熟能生巧，宏图虽不聪明，常年浸淫其中，一来二去竟看出了感觉。 从此他每每仿照古诗的样子作些文字，并拿给同学看。本来押韵、平仄全不对，不可以叫诗的，不过同学中间原也没人懂这个。大家见他会写诗，便都对他刮目相看、肃然起敬了。宏图由此得到了精神上的满足，更是一发不可收拾。大学他考到S大读中文，在这里大展宏图，诗名赫赫。 这时，他正搜索枯肠，和一株梅花较劲，“疏影横斜？”“老干瘦枝？”不行，都是些陈词滥调，踌躇再三，还是颓丧地回宿舍了。 “大诗人回来了，”室友史超张开手臂说道，“来来来，快赋诗一首。” “别闹，”宏图推开他，忧愁地坐到床上，掏出手机刷朋友圈。 手机一震，“正始诗社”有人说话了。 打开一看，副社长李浩然新拉进来个人。“欢迎女神”，浩然打出一串鼓掌表情，“欢迎新成员”，宏图打道，尽显社长风范，大家便纷纷捧场欢迎起来，彼此加了好友，新人改了备注，“苏芸芷”，名字好熟，文学院的院花苏…