图片 秋冬之交的第一场雪来的很突然。 凉意从脚跟渗透，一点一点在体内堆积，直到淹没头顶。 你在开往H城的火车上。 一切，依旧是老样子…… 拥挤的检票口； 从不排队四处推搡的人群； 表情木讷目光呆滞的乘务员； 异常热情推小车卖货的阿姨； 坐在座位上一边东家长西家短，一边磕瓜子的中年妇女； 还有永远都在打扑克、吆五喝六胡吃海喝的老爷们儿…… 车窗外的景色倒是难得一见的。 无论是瓦蓬还是秸秆全都裹上了银白，像在油炸糕上撒了一层椰蓉。 远处的山丘在霜和雾的遮挡下有了几分层次，影影绰绰颇有点雾满阑珊的感觉。直到你发觉铁路边的河水从半米抬高了三米多，你才恍然大悟这似在三峡才能看到的奇景是不远处一水坝的杰作。 人们似乎不再像往日那样炸山碎石了，因为只有大工程需要那样多的石材，显然已没有那么多公路和桥需要修，而水泥洞也足够充足了。不过这里的人绝非意识到产能过剩是个什么情况，只是换了新花样，在每个山头立起一根根白色的竿竿——风力发电机，它们煞有介事地转着，仿佛掌握了一切领导权。 木材，在你熟知的记忆里，可以成垛成垛地堆砌出堡垒长城，豪迈气魄。现在长城们都不见了，取而代之的是成垛成垛地木屑方堆，过些日子里面就会展出各式各样的——黑木耳； 小镇里的红砖民房，霸气侧漏，铁轨附近的小木屋，旧了。 窗外的风景伴着八十年代建设四化时期的歌曲，竟不觉有任何出离，着实让人亢奋，如果不是那些深绿色暗漆提醒着你，你还真有几分买了和谐号列车一等座的错觉。 秋风肃杀， 远处几处厂房，就那么空着，生锈的铁皮天花板被大风卷落一地，跟落叶睡在了一起。身上长满癞痢的大黄狗，傻乎乎地冲着火车叫唤，可能是叫起了劲儿，非要再向前蹦跶几下，被铁链子扯回了原地。你望着远去的大黄狗，心下确信，它的余生定索然无味，感到扭过脸儿来瞅瞅对面的姑娘。 嗯，你知道，你是幸运的。 在一节平均年龄超过45岁的车厢里，偏偏坐在你面前的，是一位长相姣…