每个人的心里，都有一棵暗刺。——题记 二十世纪三四十年代，上海。 一个滴答落雨的雨夜，昏黄的灯光在窗户上落下斑驳的树影。 有人说，当一个睡着的人眼睫毛在不停地颤动，那么，他一定是在做梦，而且是，恶梦。 睡梦中的车凡，此刻眼睫毛就在不停地颤动，犹如有一双无形的手在不停地按动他记忆中的琴弦。 时光倒退二十年，车凡五岁。 一驾马车，艰难地行驶在山路上，山路上白雪皑皑，鹅毛般的大雪仍像赌气似地一个劲儿地飘落。 这样的鬼天气，即便是山里人也不敢在山路上赶车，然而，车凡的爹，却在山路上疯了一样地赶着马车往前飞驰。 马的嘶叫声，车轮撞击地面几乎断裂的声音，以及剧烈的颠簸，都让五岁的车凡觉得透不过气来，但是更让他透不过气来的，却是父亲与母亲的争吵。 他们争吵得很激烈，虽然那时的车凡还不知道他们在为什么争吵，不过那确实是车凡有生以来第一次看到自己的父亲母亲那么激烈地争吵。及至最后，父亲咆哮着，勒住了马车，红着眼睛嘶吼着让母亲下车：“滚！你给我滚！滚下去！” 母亲面色苍白地下了车。 车凡不知从哪儿来的一股勇气，也跟着跳下了马车，还摔了一跤。 母亲在雪地里往前走。 车凡跟着她走。 母亲越走越快，越走越远。 车凡跟不上了，他跌跌撞撞，只看见眼前白茫茫的一片，母亲的红围巾在风雪中若隐若现。 等到他终于追过去的时候，只有一双鞋子，静静地放在悬崖边，那是一双有着鲜艳牡丹图案的绣花鞋，鞋子上已经落满了雪。 父亲赶过来，将他抱了回去。 后来渐渐长大，车凡才知道，父亲当时是一名军官的副官，爱上了军官的三姨太，三姨太先行去了上海，父亲想说服母亲跟着他一道去上海，母亲不愿，于是发生争吵…… 只不过，车凡对这些纠葛不感兴趣，他始终忘不掉的，是母亲的红围巾和绣花鞋。 无数的夜里，他会梦到母亲的身影，看不清容颜，只有风雪中的红围巾和悬崖边的绣花鞋。车凡每次从梦中惊醒，都会怅然若失，觉得胸口闷得慌，就像那个风雪中的画面…