他的那位过去的女友一碰就会溃烂，独属于她的脆弱痕迹长时间地遗留在他的身上，形成外壳，使杨靖对五年间经过自己身边的人视而不见。 办公室的桌边一度摆着许多关于精神分析和治疗的书籍，一到闲暇时间，他就拿出来翻一翻，像一个刚拿起斧头的门外汉，顽固地试图劈碎一扇存在于记忆中、老朽而封闭的门。他在这扇门前久久地徘徊，观察屋外时而翠绿、时而枯干的爬藤植物，据此推测墙壁内的景色，寻找节奏恰如其分的敲门声。那无疑是缺乏因果关联的事物，没人告诉他最好的办法是承认自己无能为力。 他无能为力的还不止这些。 已经持续一段时间，在提交设计稿或图纸之后，他不再回头看自己的作品。邮箱里的委托很少被点开，社交网站也停止更新。对一个个构成收入来源的项目完成品，他只感到憎恶。那种味如嚼蜡的玩意儿不仅早已脱离了他的艺术标准，甚至光是拿去换钱就已显得刺目。尤其是——当他为程昱做的视觉设计还摆在桌面上的时候。 许多人是看到这个项目才来委托他。但那个总浸泡在千千万万个图像里，只要稍有灵感便不断修改和试验的杨靖早就死了，只剩下一个靠着经验度日糊口的躯壳。用灵光一闪的成功刺激自己不要真正堕落，是他勉强维持尊严的方式。 境况却没有改变。 在杨靖看来，程昱几乎是个外国人。 她的整个青春期都在一个湛蓝的岛国上度过，生长于云下漂浮着纯净船帆的海岸，挥舞着圆润的小麦色手臂，修长的身躯灵巧地在沙砾间穿行。她收集渔网、铝管和铁皮。借此制造的装置被搬进当地的小型艺术展厅，又被小心翼翼地运上船，送到异国展览。那有时是头动物，有时是现代的造型。当它们于五年前来到北方的展馆时，杨靖仔细检阅过所有的展品，这样他才能够做出恰如其分的宣传设计。——他捕捉到了一件温柔的灵魂。 她在那时回了故乡，带着童年残留的记忆和不再属于这片土地的天真。他们相爱，他从她的怀抱里寻找海的气味——不是地平线上铁灰色、病恹恹的浪花，是真正的蓝海。她在他幽暗的房间里穿行，留…