他生来面若桃花。 ——崔子恩《舅舅的人间烟火》 1 我的舅舅一生未婚。 镇上像我舅舅这样的老光棍不止一个，但是我舅舅与那些因残疾因贫穷的不婚者不一样，我舅舅生得面若桃花。 他有双闪着长长睫毛的眼睛，这一双眼睛是他整张脸的精华。他看人，不管看男人和女人，都会给人一汪烟水的感觉，一时防不住的人就会对他短暂流连。当然，舅舅的眼神最终会跳过女人，流传到某个男性身上去。 我年小不更事的时候，很憎恶我的舅舅，觉得他投错了胎。他不该去青年队跳忠字舞，不应该在广场上高呼毛主席万岁，不应该在台上独领风骚唱红太阳照边疆，因为他的每一个动作，都是一个女性的标准动作。他不自觉翘起的兰花指，不自觉把手从耳后梳过去像在别头发，他塑在腰上的军用皮带使他身材极翘，他的一言一行一举一动，是我们小镇一道别扭的风景，更准确地说，是旁人眼里的一个笑话。 但是我的舅舅不在乎。 当我还在襁褓里的时候，我就已经学会对舅舅吐奶，他每一次想凑过来抱我，我就会向他开炮，把自己一身都糊上奶臭味儿，我的舅舅捂住鼻子赶紧远离我。据我妈说，后来我的舅舅再也不喜欢喝牛奶了。 我的舅舅十六岁的时候，初中快要毕业，听说省剧院有北京来的剧团跳《红色娘子军》，他一人偷偷站了一天一夜的火车跑到省城，但是没有钱买票，只能在剧场外的海报栏前依恋着，模仿海报上的娘子军们，旁若无人地竖起自己的脚尖，一圈一圈地转过去，听着剧场里传来隐约的交响乐，他竟然学会了芭蕾，我的舅舅天生骨子里就有艺术细胞，他爱上了芭蕾舞。 舅舅第一次亮相自己无师自通的芭蕾舞就在镇上的露天广场，那是学校组织的一次国庆表演。因为舅舅能歌善舞的天赋，学校要舅舅拿一个节目出来。我的舅舅指挥着他们班上部分同学站在后面合唱向前进，他穿一身绿军装，领着另一群女学生，想象着自己是苦大仇深的吴清华，排着队从帷幕里踮着脚尖跳出来。他脚上的舞鞋是我外婆用了两个晚上给他把布鞋前尖加上厚底，再鞋后帮子上缝…