他演什么像什么。或者准确地说，他想成为谁，就是谁。 他是一位“演员”，经常自嘲是戏子。但是这个戏子既不登台，也不上荧幕。他认为，比起现实生活这个沙盘式的大故事，话剧、电影剧本的死板和套路太缺乏挑战性。他不屑于此。 所以，他的真正职业是一名角色租赁师，就是为他人提供各种各样的角色扮演服务。但仅限于在日常情景和公众场合中，他从来不会与雇主待在私密空间里。 他只是享受表演的过程，而非出卖。 他的演技精湛，几乎没有他吃不透的角色：银行家、运动员、清洁工、教授、老人、学生、调音师、议员、画家…...等等等等。他可以为形形色色的人提供各式各样的角色扮演服务，以满足他们的好奇、猎奇心理，正常的，不正常的，发泄亦或是满足。总之，雇主需要他是什么，他就是什么。 此时，他正赤身躺在浴缸里，享受工作之后的闲暇时刻。 白天他刚为一个有制服控的女孩儿扮演完男友，夏天室外的温度让浑身包裹羊毛套装的他几乎虚脱，全靠自身的职业素养和表演能力支撑，这才没有因为客观因素而把戏演砸。他的演出依旧完美，他深知这一点。让雇主百分百满意，挑不出一点瑕疵，是他全部的追求，也是他一直能够做到而不曾失手的事实。 这时，手机响了一下，明天的工作日程已经推过来了---为一位亡夫的中年女人，扮演她逝去的丈夫。女人只有一个要求：在她面前安安静静地抽一支雪茄。 他立即从浴缸里站起来，赤裸着在房间里走动。每当晚上回到家，他都是这样，卸下所有行头，沐浴、吃饭、休息，直到第二天换上新的衣服，成为另一个人。 他找出了之前某位雇主送给他的雪茄，用拇指和食指轻轻捏住一端，把雪茄横卧在鼻尖之下，左右滑动着。他眉头紧蹙，闭上眼睛又缓缓睁开，深呼了一口气。 其实他什么都没闻出来。他只是在模仿，并且觉得自己模仿地非常拙劣。毕竟他从来没抽过烟。 他在房间里踱步，来到门廊的尽头。那里三面环着镜子，正中间摆放着一具跟他身高、胖瘦、体型一致的人造假模特，只是…