凌晨五点三十分，黄老太准时醒来。听到隔壁房间传来老伴一声急一声缓的鼾声，她松了一口气。她听了一辈子，再没有比在早上听到他的鼾声更让人心里踏实的了。不过在起床之前，她还需要做一套复杂的自我检查程序。包括深呼吸十次，按摩胸口至小腹的部位，把脉，抬手，踢腿，扭动脖子。直到确认身体各个部位一切正常，她才放心起床。简单的洗漱之后，她匆匆地出了门。她要在六点半之前赶到人民会场。那里正在举办健康讲座，今天已经进入第八天。清晨的马路行人稀少，赶早进城卖菜的老农低着头赶路。忙碌了整个晚上的载客三轮车疲惫地驶过。它们要赶在交警上班前趴回老窝，因为城市里从几年前开始就不准三轮车白天在街道上行驶。黄老太走的很快，这一段长一点五公里，七拐八弯的路，她走过无数次，闭着眼睛都能走下去。可是她仍然不能不十分小心，她曾目睹过小区里一个同样古稀年纪的老人一屁股坐在地上，然后被救护车接走，最后被灵车拉走。“到了这把年纪，一不小心就会被要了老命。”她时时告诫自己，也为此常跟老伴怄气，就因为老伴对她的过份谨慎不屑一顾。他宁可跑到公园下棋打牌听曲，也不愿意跟她去听讲座。他总是嘲笑说那些讲座就是为她这样的人准备的，因为她们太容易被忽悠。“听一听，总不会是坏事。”她反驳说。一年三百六十五天，她就听了上百场讲座。到了人民会场，讲座就要开始了，四五个身着制服的男子正在维持秩序，来听讲座的老人太多，她们简直就像小学生一样，推推搡搡，嘴里吵个不停。黄老太挤到前排的座位坐下，旁边坐的是她的老友，陈老太。她们都是健康讲座的忠实听众，一来二去就相熟了。陈老太的年纪小一些，干瘦的身材，精明的眼神。靠着她不知疲倦的双腿，她总能及时获取附近商超打折促销，楼盘开盘搞活动之类的小道消息。而她又是极具分享精神的，黄老太最欣赏她这一点。她刚一落座，陈老太就拉着她的手臂，把头凑到她耳旁，压低声音说，新和路今天有一家包子铺十点钟开张，排队可以免费领取…