要写写阿四这个念头已有些时日，却总是犹豫不决，一边想写一边又怀疑写它的价值。现在终于下笔，便立刻有些为难。其实我对阿四近几年的事迹知之甚少。只在过年的时候偶尔见过他几回。最近一次是前年和他在赌桌上相遇，那是在村里祠堂里赌钱的时候见到的。表面看来阿四还是原来的样子，就连过日子的方式也与往年相同，便是平日里去外地打短工挣钱。可又有些不同，自然是老了些。 我的担忧是一个普通老百姓的故事能否让人花上一些宝贵时间去翻一翻。可又说不准有人感兴趣呢？所以，我不妨把它写下来。对自己也算做个交代。 名字的由来 说到写他，这摆在眼前要解决的紧要问题便是名字。他自然是有名字的，户口本上有呢！但我总不能跑去让他老母秀珠婶出示户口本。曾经有一回，我倒是听秀珠婶说过他的名字。叫什么荣来着，可我听过便忘，没记住。至于他的小名我倒再熟悉不过。可那是方言上的发音。普通话的对应读音找不出，我也找不到恰当的字来翻译。在当地，他名字的意思是懒惰。发音比较接近DUANG，用它又嫌不太顺口。叫他阿D吧，这样也未尝不可，可又不想模仿痕迹太过明显。本来整个框架已经模仿《阿Q正传》。只好做一些细节上的改变。给他取名阿四，因为他有个弟弟叫小五。这也是先生给阿Q取名时考虑的一种方案。不能怪我太不严谨，或许我可以问村里的其他长辈。我确实问过，但他们也并不知道。可又不能郑重其事去打听。权宜之计，叫他阿四，也免去他对号入座。并且这是小说，又不是传记，不必太过写实。名字略过不提，其他的信息可以准确奉上。阿四和我同一个村子，籍贯，姓氏是没有疑问的。 混迹于孩童之间 阿四，我向来是有些看不起的，并不只是受大人的影响。至于缘由说来也简单，便是他这个人没本事又懒。直接原因是他玩弹珠的技术太差，老输给我们，当然我们也高兴。 那时我也有困惑的，为何大人都下田干活——甚至在农忙时期，我们孩子也要下地帮手。偏就青壮小伙阿四一人无事可干，整天里东游西…