十二月的第一个周六，晚上九点钟，纳尔逊推开了五月花海酒吧的木门。一阵风铃的脆响提醒了酒保，他站起身来，见来人是她，轻轻地鞠了一躬。这可是其他的酒客享受不到的待遇。不过，各位正喝着的男男女女并没有注意到酒保反常的举动，也并没有人为这个新来的什么人哪怕回一下头。 “嗒嗒。” 当班的小杰克熟知这位客人的出没规律，这是他在红发女子第三次在周六的这个时间光临后得到的结论。他打开吧台的小门，橡木板已经用了至少三十个女王生日了，除了换过一次螺栓以外一切完好——也不知它和女王陛下谁会先撑不住。 “嗒嗒。” 每次，杰克总是试图去搀扶着女子。但在第一次她愤怒地把可怜的杰克推翻在吧台上以后，他就不再进行这一项有益的活动了。他也不言语，而是快跑两步，把酒吧过道尽头的里间门打开了，闪进屋里。房间不大，只有一张小桌，两条木椅——很明显，不是给一般的酒客准备的。他左手开灯，右手则操起早就准备好的温热毛巾，把本就干净的木桌又擦了一遍。然后，敲敲墙上的《静物》复制品，那画向右边一斜，露出了里面的隔间。杰克拿了个酒杯放在桌上，又双手毕恭毕敬地抱出来一瓶扁身的威士忌——这是五月花海自家酿的，唤作“坏血病”，具体为什么叫这么个奇特的名字早已散轶。他手里这瓶，已经有14年的年齿了。虽然战争就没有停下来过，但对于不列颠人来说，酿酒可是一件比打仗更重要的事——我开玩笑的。 “嗒嗒。” 上述动作都在30秒之内完成了。杰克算好时间，敞好门，又从里间闪了出去。他感到一阵风从后脖颈间划过，让他打了一个寒颤。冬天到了嘛，窗子有点透风，大概需要补补了。 “您好。” “谢谢。” 拄着盲杖的女子已经不需要那根合金杆的帮助了。这段路在她的双眼还都能用时就已经熟稔无比，她没有看杰克，径自进了里间，然后把门关上了。 在紧闭的大门外，杰克再一次鞠了一躬，然后转身走了。 按照他的观察，下一步，纳尔逊应当把盲杖扔在墙边，发出“啪”的一声脆响。 …