“咔拉拉拉拉——” 虚掩着的木门轻轻推开，缺乏润滑的铰链闷闷地哀叫了两声，随即被摇响的风铃淹没了。下午了，冬季白亮的日光也染上了一层疲惫的金黄，从半开的木门边溜了进来，把粗糙的木桌子切割成明暗的两界。 桌子后面的老妇人皱紧了眯着的双目，显然她并不欢迎这些被厚厚的毛窗帘阻隔在外的家伙们。她把盖在膝上的毛毯往胸前拉了拉，仿佛要逃避开阳光似的，把身体向下沉了沉，连带着身下的轮椅也“咯咯”地向后退了几寸。 “你。” 她的双眼已经看不清楚了，很久很久以前就是这样，久远到她根本回忆不起来——事实上，她只能记得上一餐中包括了土豆和某一种主食，至于那是早餐或是中餐，她已经记不得了。 “你是谁啊。” 阳光灼得她睁不开眼，只有一个依稀的人影投射在她的视网膜上。 来人没有回答她。她手里还提着马上要处理的蔬菜和牛肉，回身用脚把门一推，又是一阵呻吟，把阳光锁在了外面。 “我在问你，你是谁啊。” 老妇人并不甘心就这么被忽视，她从毯子下伸出双臂，紧握住轮椅的钢圈，用力地向左边转向。可她的臂膀是如此的瘦弱，褶皱的皮肤松松地裹在那点可怜的肌肉上，并不见得比轮椅的扶手粗多少。 见老妇人硬要动作，不再年轻的女子快跑两步，把她的双手塞回到毯子下面，伏下身，直视着老妇人眯缝的眼睛。 “你连拉菲妮娅都记不得了吗？” “我记得...我当然记得。” 妇人又挤了挤眼睛，把女子的面容又重新扫了两遍，勉强确认了这句话的真实性。 “我只是认不出你了。” “随你，奥托芙娜。” 菠菜和甘蓝还需要洗，然后用盐水泡起来，香肠在烤之前要把裹皮撕下来，否则老太太嚼不动。这些事情拉菲妮娅已经重复了几千几万遍，以一种接近机器运转的准时每日运行着。几十年来，她早就忘了闲裕的味道，随着母亲的精神状态不断恶化，她的负担也在与日俱增——精神上的更甚。拉菲妮娅早就不是个孩子了，从她的父亲去世时起。 父亲。 他的照片放在楼上，拉菲妮娅的房间里。那是他们一…