1． 当我睁开眼时，已是清晨。 每天我都会在同一时刻，分秒不差地“醒来”，并不是因“闹钟”的缘故。 这一切的功劳得益于我的“大脑”中嵌入了一枚十分精准的时间仪器，让我可以不通过查看手表便能知道具体的时间。 幸运的是，这枚仪器兼备闹铃功能。 每日清晨7：15分时，它便会促使着我的“机体”启动。 事实上，我所经历的夜晚并不是“睡眠”，而是一种特殊的积聚能量的方式。 换通俗的语言解释，可以称得上是“散热”或“冷却”。 不过我更喜欢称那种状态为“待机”。 我缓缓站立起身体，并微微伸展开双臂。 将手掌向内翻转，然后尽量依靠腰部的力量向后弯曲，用自己的眼睛去看胯下的圆形洞口。 这是我特有的早间运动，为了配合这个动作，我在脑中播放了一首舒缓的音乐。 听说人类好似也喜欢做这样的动作，他们似乎管这样怪异的动作称作瑜伽。 我做这个动作当然有我的目的，那就是检验身体各部位的机能，因为接下来我便要穿衣服了。 穿衣向来是一件很麻烦的事情，但我不得不那样去做。 若是我就这样“光着身子”走在大街上，一定会被政府巡逻队的家伙带走，然后投入沸腾着的熔炉里，化成一滩泥烂的铁水。 想到这里，我居然有些腹呕。 系统提示我说，我已经七天没有清理体内的尘土了。 于是，我开始试衣服。 2. 打开衣柜，那里阵列这各式各样的“衣服”。 可那并不是衣服，而是让我活下去的外壳。 这所谓的外壳，无非便是一张张保存完好的人皮。 穿上它，便拥有了能在社会立足的通行证。 像我这样的家伙，一定要先学会伪装以及隐藏自己，才能完完好好的活下去。 我想起了去年夏天政府颁布的旧令，又想起了曾亲眼看过裸行的机器被当街处死的惨剧。 我不想成为下一个。 我的手开始轻触这些人皮外套。 这些人肉皮囊中，有少年少女，有青年靓女，有老男妇女。 高的矮的胖的瘦的。 这其中大部分是我收集来的玩具，还有一小部分，是父亲的遗物。 我回忆起自己的父亲，他是一个真正的…