【一】 苏清子跨上脚踏车，在寒冬的空气中暴露得太久，自行车坐垫冰浸的，激得她打了个寒颤。她将腋下的挎包夹得更紧了点，似乎这微不足道的一点布料，可以替她留住一点身体的温热，不至于整个人都被冷风吹散了。她看了看天空，没什么星子，只有红眼航班的光点闪忽着飘在云层间，是的，有云，但是夜晚没有阳光，连云都与暗黑的天空融为了一体。 云这种虚无缥缈的东西，既不能发光，也没有热量，为什么要存在呢？仅仅只是为了时不时地黑着脸遮住太阳，下几场雨吗？ 她想起教绘画的田老师说过，自然界万物都有其存在的价值，即使是一株小草，能够在春天萌出新芽，本身就已经是一种奇迹了，而绘画就是用线条和颜色，去表达作画者内心对万物的感受。 说得简单，但是画起来根本不是那么一回事嘛。清子扎起头发，额前过长的刘海终于不再遮挡住眼睛了，这样骑车的时候也更安全点，过去妈妈经常在她耳边唠叨，像是吃饭要细嚼慢咽呀，走路时不要听歌呀，过了十一点不要再吃东西呀，“好烦啊”，她常常这样回应妈妈。 不过，一年之前，也是在这样一个寒冷的夜晚，妈妈和爸爸因为车祸去了天国，那之后，对着空无一人的房子，她一下子不知道该怎么办。买了一堆垃圾食品塞满整个冰箱，这样到了晚上，她常常一个人躺在沙发上，不停往嘴巴里塞着薯片和巧克力，内心期盼着听到那句“不准吃垃圾食品”，又或者在系好鞋带离开家时，故意将耳机的音量调到最大，以前她常这么干，从而忽视了身后妈妈的唠叨，然而现在，这些唠叨全都变成了已下架的奢侈品，于是，“吃饭”和“露营”这些象征着家庭活动的词语，统统被她列入了黑名单。连带着所有与完满有关的词和物，她都讨厌，比如樱满，比如月圆。 一年后的今天，她拖着暴涨十五公斤的身体，疲惫地一个人生活。 在她准备踩动脚踏车的一瞬间，何杏拽住了自行车后座。清子转过脑袋，因为体重增加太多，回头的动作也渐渐变得不像以前那样自如。 何杏书包上的挂件因为她的动作而发出清脆…