“上后长流月”、百科全书及其他
华法林
1、
在一个非常炎热的四月下午,我和我的朋友余谅在一间咖啡店的等候区遇到了两个奇怪的外国人。那是两个男人,个头差不多高,比我们略高一些。他们肤色较深,长相类似于南欧、北非、中东或高种姓的印度人。他们的面相各有特点,但又没什么特点。奇怪的不是他们,而是他们的语言。我们和这两个外国人之间还隔着几个顾客,因而我们便小声地谈论起这件事来。我一开始认为他们说得是西班牙或葡萄牙语,后来又觉得有些词的发音明显有日耳曼语族的色彩,有点像我大学时学习过一段的德语,但音调奇怪。余谅认为那是因为其中可能掺杂着瑞典、丹麦或挪威语词汇。不一会,余谅说他好像听出了两个俄语词,一个是“旋转”,一个是“回答”,但并不真切。我开玩笑说,保不齐他们讲的是巴斯克语,一种西班牙南方的孤立语言。余谅不同意,觉得他们说得仍然应该是印欧语。我对余谅的见解一直深信不疑。他是个博学之士,大学物理专业出身,研究生改学金融,自己又抽时间系统学习了语言学,他的一天仿佛远远多于24小时。之后我们没有再谈论,直到听到其中一个外国人说了一个词或短语:Axaxaxas Mlö。他在两句互不相连的话中均说了这个词或短语,他的同伴点了点头。
如果这个带点的字母读法如同德语的话,这个短语(为了叙述方便,以后皆称之为短语)应该读作“阿哈哈哈斯穆略”。我之所以知道这个词里的O是个带点的字母(按德语说法,这个字母读O-乌姆劳特),是因为阿根廷作家博尔赫斯的小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯· 特蒂乌斯》。在这篇小说中,博尔赫斯和他的朋友,一个真实世界中存在的人,在一本盗版百科全书中发现了关于一个世界的完整描述。这个世界叫做“特隆”,是一个基于各种杂糅哲学观念的诡异星球。在谈到特隆南半球的语言时,博尔赫斯说:
特隆的“原始语言”(由此产生了“现代”语言和方言)里面没有名词;但有无人称动词,由单音节的、具备副词功能的后缀或前缀修饰。举例说:没有与“月亮”相…