手机距离太远，触碰不到。你只能用涣散、毫无焦距的目光盯着它发呆。那神情就像桉树枝上饥饿许久的变色龙迟钝地盯着破败蜘蛛网上一只摇曳的死蚊子。此刻你盘坐在暑夏傍晚的中山四路百年乔树边，身子散漫的倚靠在马路牙子上。你身体被塑造成一个大大的钝角符号，只是在左脚膝盖到小腿处有了个不自然的回折，使得‘L’型下半部有了个触目惊心的小波纹。沥青马路上积攒了一天的热气正通过你的下半身向你心脏缓缓逼近；头顶清风徐来，你知道这是来自嘉陵江河风贴心地问候；在马路半空层层叠叠的绿荫丛中，有不知名的飞鸟急促的划过，啼鸣声异常清脆，你不确定那是一只红喙黄鹂还是某一华南褐尾雀在渝城的科亚种表弟。目前这种状况，能有它陪伴片刻就已经是非常幸福的了，哪怕它转眼间就飞离乔木树冠，飞到更远处的云层中翱翔。 这是中山四路成立几十年来最普通的一天。你背后那颗硕大的、生长超过百年的、对时光流逝已经麻木的硕大乔树可以作证。对它来说昨天、此刻、明天并没有什么分别。但是对你来说，今天却是你生命历程中匆匆虚度28年光阴中，最值得纪念的日子—是你死亡的日子—你不必过分抱怨，你的平凡历程已经比尘世间很多生命幸福得多…… 小时候，你听你爷爷说过这样一个传说：虚度光阴的人会遭到死神守望者的惩罚，剥夺他继续苟活的权利。对于你们这样的普通人，这最后的审判总有那么一天会到来，无人可以幸免于难。但当这着无形的达摩克利斯之剑即将降临到你头上的时候，你却仍然不出所料的产生强烈的惊愕、懵懂、彷徨、恐惧等负面情绪。因为这‘终结审判’比你预想的时间大大提前，以至于你都完全的措手不及，很多遗憾都来不及去弥补。 不管你主观意愿如何的不甘和遗憾，都无可避免的规避掉你此时此刻将殒命于此的客观事实——明白这一点，会让你的恐惧感等负面情绪有所缓和，能让你在濒临死亡的最后时刻，更加从容、安静息的回顾你那并不出彩，反而有些糟糕的一生——不过你那并不聪明的头脑，并不能帮…