叶莺的声音清脆好听，可能沾了点名字的福气。她妈年轻时是个文青，迷恋王尔德到痴狂，特欣赏一篇《夜莺与玫瑰》。父亲又姓叶。巧了，刚好把最心疼的夜莺与女儿合为一体。 回家路上，她愁眉不展的想起公司年会的事。又要表演，穿低胸了。公司的几个大婶倒是眉开眼笑，可能是最近买了广告上的丰胸套装，颇有自信。可自己还不如老板有料。那对抖动的大胸携着啤酒肚都是他积攒数年的智慧。路过一个幼儿园，一个小女孩推着男孩荡秋千，嘴里叫嚷着:“再荡两次，该到我了哈。”她想起自己小时候也很喜欢荡秋千，两脚一蹬，父亲就把她送到天上。她咯咯笑，依靠回忆取暖，能让她撑过这个寒冬。 出租屋里少了那个她讨厌的男士香水味，不知是开心，还是失落。桌上瓶瓶罐罐很多，其中几个水杯里还泡着一些烟头。哪里都乱糟糟的，就像她不愿打理头发一样。床单上的姨妈血渍，因天气阴沉耽搁了很久还未洗。父母给她断了资助后，路过两元店和听到清仓大甩卖时都会多犹豫几秒。酒吧里认识的程序员，喜欢喝金汤力，不爱玩笑不爱说活。这个寡淡的男人很符合她的胃口。她为他点了一杯金汤力：“我喜欢你的平静。”谈了半年后主动提了分手，敷衍的原因是累了和他身上的味道。实际是没想到原来他的寡淡只是留给了电脑，却把牢骚和废话过渡给了她。她不想做完爱后接他的话茬，而他也不想让她静静看着天花板发霉。就找个搭伙的，最怕对方动真情。 公司年会她还是决定唱一首菲姐的歌，已经失去了一个合租人，只有靠卖艺才能裹被里安心吃大葱蘸酱了。花裙子很配她脸上的红晕。“想到迷糊，不知不觉让我中毒。”唱得实在暧昧。一个部门经理功力太浅，蜜蜂一蛰，就以为自己陷进鸩毒。“缺钱吗，看你最近变瘦了。”半夜手机叮了一下。“这秃头男人可能关照自己女儿多了，想红杏出墙都带着当爹的光环。”叶莺顺手发了一个“缺。”“明天一起出去吃顿饭吧。”“我只缺钱，不缺饭。”不想再和任何中年男人有亲近关系。他们是怎样一个物种，抗衡了她…