我喜欢参加葬礼，因为葬礼是我唯一个可以随意出现，但又不用担心被问到底是谁的地方。 除了，有时候会遇见孩子。 “你为什么拿着伞？” 孩子总是有问不完的问题，有时候我怀疑他们是不是真的在乎答案。 “你很喜欢黑色的衣服吗？” 他说话的口气好像遇见新朋友，一脸轻松，似乎忘了怀里的照片：一个双眼有神，面带微笑的老人。可能这种事对他来说还是不太好理解吧。 “另一个世界究竟是什么样？” 去另一个世界的是他外公的弟弟，无儿无女。 因为是排行老四，所以一直“四外公，四外公”这么叫他。以前他在街边开一家小的理发店，远近三四个村子的人都会来找他理发。那时候他身体还健朗，手还灵活，大家坐在店里聊家常，打长牌，搓麻将。 但那是在去福利院之前。 年纪大了，再加上本身一条腿残疾，兄弟姐妹也去世的去世，老的老，都顾不上他了。兄弟的儿女们也都成家了，各自忙东忙西，除了隔三差五，过年过节接他上家里住几天，也都不能每天照顾他。 于是他被送到镇上的福利院，虽然还是时不时理理发挣点零花钱，但是来看他的人，越来越少。 他可能是，觉得生活无望了吧。 我见到他时，他正坐在床边发呆。 我看见他瘦小又佝偻的背。 他的房间外有个隔间，摆着他那架一直陪着他的木制躺椅，椅背上搭着一条半旧的围布，转椅的对面墙上挂着一面镜子，镜子下面放着香皂、毛刷，旁边挂着一把电推子，还有用来刮剃刀的帆布条，脸盆架，烧水的炉子，就算是个理发室。 他的房间里横竖摆着三张床，他的那张在窗边。 “找到了吗？”外面好心的大妈问，我还没来得及回答。她冲着院子里大声喊了一句：“周师傅！”然后扭头冲我笑了笑，“人呢……周师傅？” 他像是突然惊醒，“啊，”连忙把手里的什么东西塞到枕头底下，挣扎着站起来，看见我时愣了一会儿，仿佛很努力地想认出我来。 他头发还很茂密，一根根地像深秋灰白的草茬子，双眼炯炯有神。 “这不是在这的吗？”大妈又笑了，“你们聊，我打扫卫生去…