图片 到了中年，并不是所有人都能看破红尘，父亲便是其中之一。 他的故事大可以说到对越自卫反击战，小可以说到与邻居阳关家争夺屋丈，常常是一寸的地儿，闹得不可开交。我以为是老死不相往来，但逢年过节，他俩却又坐到一起，有阳光的午后，就摇着扇子说从前，下雪的傍晚，就围着火炉迷迷糊糊地睡了。有时候还要我亲自登门去喊，父亲愣上老半天，才睁开眼睛，意犹未尽似地背着双手跟我回家。 往后余生，他谈起的便是陈年旧事，像英勇献身的战士一样，显得慷慨激昂，可一旦提到我，他就像喝得烂醉的人，眼里憋满了沧桑。事实上，谁也没法理解他的意图，也都没法忘记他曾在平淡如水的日子里掀起的风浪。 1 1990年春，蓝白相间的大字，画遍了大街小巷，连不识字的文盲周老四，也知道那上面写得是什么东西。父亲虽身为村委书记，但在“不孝有三，无后乃大”的社会环境中耳濡目染了三十年，所以他宁愿冒着超生的风险丢掉官职，也要个儿子。那时，凡有此心者大都噤若寒蝉，母亲怀孕后，父亲主动递交了情况说明，一开始村里同辈人都劝他莫要做违法的事，可父亲偏偏一意孤行。村里只好革去父亲职务，还没收了家里攒了好几年的粮库。 父亲见到粮仓一空，就像一个输得精光的赌棍，一下子流出了眼泪。那是我从未见过的春天，也是我生平第一次见他流泪。这个曾让我引以为豪的男人，忽然蜷曲着身，倚在门边，像一只蝉儿留下的弃茧，风一吹就可能掉到地上。 我那时已懂点事了，为了不打搅到父亲，只是抓着母亲的衣角，默不作声地跟着她去山里捡菜叶。我知道他在为今后发愁，也知道他痛苦绝望，但我一点没看出他有后悔的意思。憎恨吗？只是一种说不出来的苦，从鼻根一直涩到心底里去了。后来的日子里，我从不去看父亲的眼睛，因为那里没有我想要的依恋，但每当母亲含情脉脉地注视着我时，我总能从她眼眸中感到一阵心悸。 由于父亲书念得不少，虽不为官，但也常常帮着村里撰写文书报告。春耕生产样样在行，一到寒冬，还做…