我们第一次面对死亡的态度，决定了我们将以什么样的姿势，拥抱命中注定的失去和孤独。 现在想来，我对他的了解或许也有点一厢情愿。毕竟，他走的时候，我才十四岁。当然，纵使误解也不妨碍；何况，记忆本就是如此的不可靠。 他是我爷爷的弟弟，我叫他小公。 不知为何，从小便莫名其妙地喊了他“小公公”，碍于这个称呼的某种歧义，慢慢便简称作“小公”了，不过似乎也没有好到哪去。 印象里的小公总是将头发剃得很短，他说那样好洗又清爽，于是他就顶着那一头圆寸从青黑一直褪成了烟灰，最后仅留一点点唏嘘的发根，像是颗干瘪的猕猴桃，皱巴巴的笑容看起来很好玩。 他个子不高，瘦瘦小小的，总是穿暗沉的衣服，还喜欢戴帽，整个人显得黑乎乎的，老远便能看到。 很久以前，他跟着出外求学的爷爷一起离开了乡下老家，来到城里。 爷爷读书很好，又是学化工专业的，在那会儿算是高级知识人才，被分配到了化工研究所担任研究员。 爷爷具体做些什么我也不太清楚，只是记得他的房里总是有许多颜色各异、品种不一的瓶瓶罐罐，用标签写着我看不懂的符号。我被恐吓要离它们远一些，大人的东西不能碰，否则可能会死翘翘。奇怪的是，这种因为无知而产生的原始恐惧，并没有吞噬掉我蓬勃而叛逆的好奇，我只是怀着谨慎的崇敬，尽量远离那些和电视上的海盗旗相似的骷髅标识。 小公没有读过多少书，也没有什么文化，只能随着爷爷寄居在化工所里，干着打杂扫地的工作。 那年的化工所对我而言还是一个很大的群院，有一幢像是搞情报工作一样严肃而冷清的主楼，层高开阔，窗户霸占了整面墙，特别敞亮。 我有时会去那里找爷爷玩，可他没多少时间能够配合。透明管道和各种试纸铺满了爷爷的桌子，挡住了我踮起脚尖的脸。 在等待爷爷下班的空档，我会触景生情地假装自己是地下党员，伺机穿梭埋伏在实验室和双向楼梯之间，和爷爷的同事们玩着猫捉老鼠的游戏。没人理我的时候，我就安静地坐在台阶上，用捡来的碎砖块在地上或墙上乱画，…