这是一个周末的傍晚，城市的黄昏。 小岩坐在堵得一望无际的车河中，和往常一样，百无聊赖地看着窗外行色匆匆的风景。只是她知道，今天是不一样的。 她默默地搓着双手，又从包里拿出唇膏，心不在焉地抹上，并不介意很快这抹嫣红就会因为紧张而在反复的抿唇中消磨殆尽。 手机再一次响起，还是阿森。小岩既没有接，也没有挂，只是怔怔地看着来电的照片。那是一张因为灯光而泛黄的脸，眼神暧昧而迷离，夹着烟在嘴边，似笑非笑。 司机有些尴尬，试图调大收音机里的音乐声，来盖过这一厢情愿的铃声。 小岩想起一首歌，却不记得是什么。她记得的，只是一首歌。 那好像也是一个周末的傍晚，微凉，风紧。 小岩和同事们挤在狭小的出租车里，大家都不怀好意地沉默着。 她不记得，那天究竟是谁临时起意要去几公里外的一家餐厅聚餐，她也不记得，那天究竟是谁向阿森这个公司新人伸出了慷慨的橄榄枝。但她记得，她和他相邻而坐的那半个小时，一首歌，还有一个似有似无的眼神。 还是没有想起那首歌。 没关系，回到两年前的那一刻，小岩知道，阿森也知道。这首歌成为了他们第一个心照不宣的秘密，在一个云淡风轻的对视里生根。 小岩也不是一个容易局促的人。相反，她总是容易拉帮结派，和一众男孩子打成一片。她的亲和，与称兄道弟的假小子不一样，那是一种只能远观的随性，浸泡在幽默自嘲的真实里。 比起小岩，阿森更像是个人来疯的大男孩，一个表演型人格综合症患者。 他棱角分明的脸上还有着天真的稚气，从那闪亮的眼神中，小岩看到了自己，她随即笑笑，开始了话题。 在此之前，他们还没有说过一句。但他们却像经过了无数次练习，每一步都让对方庆幸没有接错戏。 然后，大家都自然地开始攀谈起来。车里干巴紧绷的气氛，也渐渐松弛下来。她知道，这里面夹杂着多少旁观的鸡贼心理。 在那走走停停的半个钟里，小岩和阿森的对话不仅满足了车上的八卦群众窥探的私欲，连夜色里的风都慢了下来，庆祝他们仿如阔别的相遇。 …