日本人的脚丫子和胃是两件我最津津乐道的小趣味。一个穿衣，一个饮食；一个遮体，一个果腹。 脚丫子是缘起于体验日式和服时所穿的木屐。我总穿不好，也走不好路。若是平日里，赤脚穿夹脚拖完全可以驾驭；唯一蹩脚的是套上厚厚白袜后，还得表现出三步并作两步时的健步如飞。 在京都，参观伏见稻荷大社时，凑了把热闹，就近走入一家租赁小店。店主是典型的日本少妇，个头不高但装扮精致；头发因慌乱中招揽生意略有凌乱，眉宇之间藏不住的疲倦。 店内人手极其短缺，只备一名年龄稍大的穿衣工；她一人要包揽起除穿衣之外的所有职责：引荐客人挑衣选衣、妆发造型、讨价还价、答疑解惑。 由于语言障碍，我说不出一句完整的日文；她亦听不懂英文，只能吱吱呀呀的比划，机械的告知你价格，尴尬之处便回以困惑之笑。 类似情形不是第一次发生，犹以日常餐厅里碰到的服务员为甚。印象深刻的是一家日式咖啡店，坐下后轮番有服务员前来问候，神情焦灼，不知发生何事，后来顺着他们的手指方向，发现门口稀稀拉拉两三人的队伍，才意识到是要排队。 待我们走出门外，先前的顾客已有空座可就位，我们又被安排在初始位置上，一来一去颇费了些心思。即使被误解，也百口莫辩；不耐其烦的说抱歉。 次数多了，常将人的交流欲望压制至最低，气馁时常想冲出店外不吃不喝，大不了饿肚子，也受不了这点单的苦涩。 若是去酒吧，难免逮得到能讲英文的服务员。抵达东京的头一晚，我们便在新宿附近觅得一个热闹酒吧，小酌到很晚。一则是梳理行程，防止考虑不周全有所纰漏；二则是彻底放空，将自己融进这夜色朦胧里，遗忘来时从香港转机接驳的痛。 因开放式空间，临马路而坐，可望见三三两两的日本人。西装笔挺酒醉后的失态，踉踉跄跄走不稳路却又不愿意被帮扶，生活得有多糟心才不顾及伤肝伤胃豪饮至此。 不禁忧心忡忡起日本居高不下的自杀率。坐地铁常见围栏，但总也拦不住一败涂地的人心。“孩子找不到家，游魂找不到坟”，轻生的不会因为…