“两块钱，两块钱，到不了新加坡，也去不了莫斯科。” 在一些中国小镇，常能听到店铺喇叭里不断重复这句话，它的意思是花两块钱买点东西，不会有什么损失，起码这点钱不够你去花花世界，也到不了远方。我们要去的叶卡捷琳堡，距离莫斯科1600公里，位于乌拉尔山脉东麓。我能找到的资料里说，这座城市有三百年历史，矿产丰富，是俄罗斯的工业中心。 “会不会像德国卢尔，或者曼彻斯特？”同事说，“就是那种很‘硬’的感觉？” 我一时想象不出来，叶卡的综合排名在俄罗斯属于第三大城市，我掰着指头算算，冒出天津的样子。 “不会太无聊吧？” 我有点担心那种灰扑扑的烟囱在采访中的吸引力。登机前，左脚的登山鞋开裂，裂到露出脚底板的程度，穿了十年，这有点突然。只好忍着先从北京飞5个小时到新西伯利亚转机。 “西伯利亚很近”，这句广告词印在旅行社名片上，我想起大学时看过的电影《西伯利亚理发师》，顿时觉得这句话是哄我的。 广播说，飞机坏了正在修，请等30分钟。“打打打！”旁边一位老奶奶冲她的小孙子直点头，“打”是俄语“对”的意思。果然，候机的俄罗斯大叔转身就去餐厅又拎了一瓶啤酒回来喝。 出了登机口走上飞机，吹着点西伯利亚寒风，“啊，冬天了，”同行的记者裹紧大衣。现在是11月初，好的，幻想中的惆怅就要来了。 图片: （新西伯利亚机场） 因为航班延误，抵达叶卡捷琳堡后，我们摸着黑去看欧亚界碑，太阳一下山温度嗖地就零下了。据说欧亚界碑是中国游客最喜欢的景点，我本来兴趣不大，不过知道有香槟喝，还是打着手电跟着照了一通相。有人把居于欧亚分界线上的叶卡比作俄罗斯的“鹰脖子”——向左望着欧洲，向右瞧着亚洲。 24小时奔波后，抚慰我们的是一家叫做马蹄的乡村餐馆，房梁上挂着大蒜。位子很好，挨着叶卡市中心的水坝公园。在俄罗斯，进室内的第一件事是排队脱外套，刚开始不习惯，有一次服务员把衣架上的号码牌都递过来了，我还是想穿着去座位上再脱，她的…