08年深秋那会，当时我还在念中学。在一股课外补习班的热潮下，陈老师成了我的补习老师，她的家在市中心要转三圈才能找到的地方，不过楼下的各种设施场所一应俱全，就是那种城中村嘛。她结婚好两年了，还住在那个二婚中年男子的老房子里。不过后来我才听说，这个中年男人做生意老亏，也没多少积蓄，而且和陈老师也不算合法婚姻，跟家里也闹得不开心，学校也没法给她分配新的住所。不过爱情向来如此，心甘情愿也无可厚非。那年我读高二，她教的英语，一周七天要见面六次，前五次在学校，最后一次在礼拜六下午，就是件“我又得去城中村转几圈”的事。也算不上补习班，她开了私课，只有四个人，除我之外还有两个女孩和一个旁边学校的男生，他妈妈是陈老师的朋友，被送到这里来，读高一，比我们仨小一届。每当礼拜六的两点钟，我们就统一在那个小小的屋子里集中。房间被陈老师整理得干净而整洁，空气里有股令人舒缓的精油味道。我那时不懂这些，只觉得很好闻。至于陈老师的男人，他鲜少出现。开始就是这样，大家只是来补习，从来没有觉得还应该有什么别的小剧场。 等到彼此熟悉时，冬天已经滚来了。所有人冷得一边哈气一边写字，房间里并没有暖气，也没有空调。不过热水随时供应，喝完了就赶紧自己倒上一杯，这样去厕所次数也相应变得频繁。每当我站在那里，就会想男主人和我看着一样的地方，会不会想同样的事。这样当然很无聊。但我非讲不可，因为补课就很无聊，毫无成就感。没有人会在这种时候得到任何东西，只有时间悄悄溜走。唯一的存留，是对学习时间的确认和慰藉。大家都很清楚彼此的家长们都满足于此，且心照不宣。所以等到学习一结束，我们就叽叽喳喳地谈论起之外的事。你总能听到那两个在学校里沉默不语的女孩在这种时刻交代班上哪个女孩喜欢哪个男孩，或者谁讨厌谁，谁跟谁闹掰了，还有明天要去干嘛等等之类的事情。她们的眼睛是如此的敏锐，随处捕捉着镜头，以至于那种隐秘吸引住了大家，唯一遗憾的是生活总会…