学写字的那些事

看风景的俗人
最近看了一部专题片《千年书法:翰墨精神》,大致了解了中国书法的主要脉络及重要特色。从甲骨文、钟鼎文直到篆隶的转变,知道了字体和书体的争论,也明白了中国书法是一种独特的寄生艺术,更懂得了书法这种艺术“书人合一”的真谛,也听到了书法作品的排行:王羲之的《兰亭集序》为天下第一行书,颜真卿《祭侄稿》为天下第二行书等等。可是,总觉得这些书法史和我距离比较远,看着看着,倒是引起了我对书写的一些思考,也勾起了我对自己学写字的点点滴滴的回忆。 随着文字输入的键盘化,甚至语音化,人们越来越少用笔书写了,不用说毛笔了,就是硬笔也用得越来越少了。这种变化和当年硬笔取代毛笔成为普遍的书写工具一样,都可以说是人类书写史上的重大革命,但奇怪的是,无论哪次变革,却没有降低人们欣赏书法的热情,虽然练习书法的兴趣已大大不如从前了。回想自己学生时代,虽说也没好好练过字,但对把字写好还是蛮向往的,尤其是写一手好钢笔字。如今回忆起来,虽不敢说历历在目,但有那么几个片段是无论如何忘不掉的。 我最初对字的美好印象来自我的外公。外公到底做什么职业的我其实不太清楚,我只知道他是供销社的退休职工,但写得一手好毛笔字。听妈妈讲,外公家解放前是开玻璃店的,要划玻璃,还要在上面写字,诸如婚庆乔迁,生日满月等喜庆事情,都要写上许多漂亮的吉祥话。外公的字就是这样练出来的,但我并没有亲见。第一次真亲眼见到外公写的毛笔字,还是在我大约十岁的时候。那年我们家盖了一幢三开间的七架梁的平屋。在上堂屋主梁时,外公用红色方纸写了“共产党万岁”五个楷体大字贴在了横梁中间。只记得主梁又粗又新,红纸的颜色很艳,字的墨色很鲜,尤其那五个字,写得又大又端正,每个笔画都很饱满雄健,真的非常漂亮。也许就是那时候,我喜欢上了漂亮的字。 再一个对字的美好印象来自我小学三年级的一位老师,至今我都得他的名字:刘玉成。刘老师并不是我们哪门具体学科的老师,他只是一位后勤…