谈这部描写故土的纪实作品之前，先谈谈巴赫。 我看本书的某些章节时，脑子里总萦绕着巴赫的调子。 就像以前看村上春树的小说时，脑子里总是D调卡农；看雷蒙德·卡佛的短篇时，回响的却是潺潺流水声之后的寂空。 还有更好玩的——川端康成的《雪国》总在脑海里配上爱尔兰哨笛的乐声。 J·S·巴赫的《勃兰登堡协奏曲》中的第一乐章，有一段快板风格的小提琴双簧管协奏曲（violin oboe concerto bm dwv1060 1 allegr），其声色富有不可言喻的流动性。这段长度仅5分钟的乐曲，开头与结尾全然衔接缝合，严谨的音乐程式造就了延绵，而延绵的无垠宽广之内，又含而不露，超然于时间之外。时间是线性的、有方向的，音乐的圆通让时间彰显出包容。在这段奏乐中，全程的旋律像是叠影绰绰的“复调”，回环往复，华丽但也精致。曲段渐快，不亢；近终，渐慢，不浅不薄。优良的衔接和严谨的结构包纳着时间以外的事物，人为的乐音可与自然界的风声、雨声、流水声并肩，永恒无尽，有形似无形，但其跳出了时间的穹宇，如一带绕城的江水，世代奔流，挟走过往、见证历史、承载记忆，这些都在同一时空下进行。 巴赫是一位负有盛名的宫廷乐大师。值得一提的是，他是西方人，是德国人，生平处于17世纪、巴洛克时期。这位笃信路德教派的乐师曾创作出了诸多乐曲，余音绕梁三日不绝，叹为观止，拜之以铭记。他的依托，许是当时的德国，反映的是那时的社景；而今，流动的声乐显然被不同民族、不同文化背景下的人所接受。音乐具备世界性，文化亦可相通相融；异质的文化包容另一种异质，是明镜，反衬他物，见证了一段时期下的变迁。音乐、江水和文化，都与“包纳历史记忆体的胸怀”有关。 彼得·海斯勒是一位美国人，和巴赫一样同属西方。巴赫当时在宫廷里演奏乐曲时，听者说——犹似一群身着长服的显赫贵族沿着长梯鱼贯而下（歌德评）；而他无法意料的是，若干年后，遥远的东方听众对他…