我妈说，我从小就是个很“跳的孩子。“跳”是我们家乡话，和疯差不多。这话没错，读小学的时候，我就喜欢在课堂上搞怪，时常弄得哄堂大笑，课堂无以为继。再大一点，我开始尝试一些风格奇怪的衣服，无论在哪，都能一眼找到我；再就是做那些大多数人都不会做的事，比如在学校里抽烟，或者去欺负别的同学。 没过多长时间，老师们纷纷表示头大，自然而然地把我划入差生的行列。但我的成绩很好，又谁都不能忽视我。就这样，他们一边厌烦，一边又毫无办法，只能在家长会的时候，夸完我聪明，再说我不懂事。记忆里有一次，一个自以为负责的老师跑到我家，跟我妈说，赶紧管管，这样下去是会出问题的。那个老师好像是学心理学出身，他运用专业知识，详细地论述了我的种种不堪。 不过，这些话没什么用，唯一的影响是，他走后，我妈略带调侃地说了一句，你都听到了？这事就算翻篇了。究其原因，首先我的成绩很好，算得上艳压全芳；其次也是最重要的，我妈根本没精力管我。她有限的那点精力全都用于跟我爸斗智斗勇了。 我妈和我爸一点都不像夫妻，倒更像是水火不容的敌人。我一直很疑惑，他们为啥要结婚呢，分开不是更好。但每次我这么说的时候，我妈都会不耐烦地挥挥手，说，你不懂，过日子过久了都这样。这话一度让我对婚姻产生了恐惧，甚至说，对稍微亲密一点的关系都不再信任。 按理来说，以他们彼此之间的憎恨，应该像瓦斯碰上明火，一见面就吵个天翻地覆。但事实是相反的，他们在一起的时候，就像对待陌生人一样彬彬有礼，完全没了脾气，一副模范夫妻的架势。所以只要他们两个人都在，家里就会出奇地安静，安静得让人感到压抑。可只有一个人在的时候，就完全变了样。他们会拉住我，喋喋不休地说对方的短处。只要发现母亲不在，父亲就会敲开房门，在我面前正襟危坐，手里夹着烟，像给员工开会一样，严肃地说，母亲没一点正事，每天就知道打麻将。我妈则随意得多，一般在做饭或者做什么事的时候，把我叫过来，以一种唠家常…