我注意到自己的生活变成麻烦，已经有些年头了。这些年里，我想了一些办法，采取积极的人生态度，去面对不断庞大的麻烦。可我始终没有战胜它。我开始觉得，麻烦其实就是生活本身。这个念头一产生，懦弱和失望占据了身心，同时，我也松了一口气，如释重负。退却也是对这几年的一个交代，有交代就比没交代要好，我真想马上告诉阿鱼。 那段日子，是2017年冬天。北京这个冬天，直到2018年1月，城区都没有下雪。我2014年辞去工作，开始写小说，2015年得过豆瓣一个科幻主题的短篇小说奖，到今天，又过去三个年头了。阿鱼上个月告诉我，她要结婚了。我和阿鱼大学时认识，青梅竹马。法学院毕业后，阿鱼入职一家服装公司，做市场策划。她就是喜欢衣服嘛。我学的也是法律，顺理成章进入律师事务所，打杂、实习、独立办案。我一直不喜欢做律师，我喜欢写小说。我向阿鱼发表我的宣言，要挣脱世俗规定的枷锁。阿鱼就忧郁的问我，阿木啊，收入怎么办呢，不买房子怎么结婚啊，要生宝宝的，孩子不能没有一个自己的家啊，很凄凉的。然后就哭了。那时我们和四个陌生人合租一个76平的房子，我们住带阳台的主卧，一排书架占了房间的三分之一，一张床占了二分之一，阿鱼就坐在床上哭。我看着她流眼泪，心想，到头来，女人还是太现实了。 我得了豆瓣的那个奖，阿鱼是真的为我高兴。可是不久，她告诉我，决定和我分手。我当时受到得奖的刺激，很自信。我哭着说，阿鱼，不出两年，我就写出名堂，你等我。我哭得鼻涕都淌到嘴里了，但是，其实我并不太伤心。我那时太自信了，我相信自己是生活的主角，这场戏剧化的考验，最终会是大团圆的结局。所以，2016年，我喝醉了以后，还会跑到阿鱼的住处。阿鱼不忍心，往往就让我留宿。阿鱼是多好的女人啊，我一直傻乎乎的，困在自己的世界，看不到生活真实的质地。可是阿鱼看得很清楚，她有眼光，务实又温柔。后来，阿鱼有了新男友，我不好意思去找她，可总还是忍不住给她打电话。…