萧红《呼兰河传》：严冬一封锁了大地的时候,则大地满地裂着口。 ——题记 一路上都不见人，家家户户门窗紧闭，一点生气儿都没有。宝蓉一路走，一路哭着，沁出来的眼泪结了霜，附在长长的睫毛上。她举起袖子抹眼睛，被眼泪沾湿的袖口已冻得脆硬。 这地方本就不识，路又被雪覆盖了，宝蓉觉得自己就像被随手撒在无边田地里的一颗种子，扔哪算哪，能不能发芽全凭老天爷扔个骰子。 她深吸口气，干冷的空气顺着气管侵入肺叶，感觉像被一只用冰凌做的匕首刺穿了身体。她摸摸肚子，生怕这口气吸得太猛，让那匕首刺得太深，刺到肚里将出生的孩子。 宝蓉是从家里逃出来的。 她一共逃过两次。 第一次出逃，是三年前从自己出生长大的家里逃出来，跟着她的男人闯关东，到了黑龙江。宝蓉的家庭虽算不上大户人家，但足以称得上富有了，亲戚们在她爷爷那辈就已经开始经商，开了馒头铺和豆腐铺，垄断了一个庄的业务。叔伯都英姿飒爽，受过良好教育，读黄埔军校的。宝蓉从小也是锦衣玉食伴着长大的，一双手因为太少出力，伸出来连血管都看不清楚。 第二次出逃，便是今天凌晨了，宝蓉从婆婆身边逃出来，一个人挺着大肚子，蹒跚在去呼兰寻亲的路上。 她不知道自己是理智的，还是仅仅在赌气，只知道现在心里苦的很。从小到大十几年来，宝蓉都是大小姐做派的，山东家中虽不很富有，但在那个时代就从商的家庭，衣食住行都是讲究得很的。 直到遇见他，剑眉星目，意气风发。 她随他走了，走了好远好远，在中国最冷的一片土地上安了家。 安顿下来不久，钱就成了最大的问题。激情和浪漫都退却之后，男人不得不为了这个家出门工作，一走就是半年。 她不怪她男人，他穷，她早便知道的。关东闯便闯了，离开自己衣食无忧的少女时光，她不后悔；来到这个冰天雪地，她也不后悔；男人去外面工作，很久才能与她相聚一次，她是理解的。只是，长久与婆婆两人生活在一起，她实在受不住了。 黑龙江的冬天很长，四个来月的时间几乎看不到一点绿意…