她拿了医生的诊断报告单，慢悠悠地力不从心地摘下眼镜，轻轻地折起角来放进肩上挂着的布包里，离开了诊室，脚步迟缓，却没有带走一丝的灰尘，只有医生的话悄悄放在心里面：他的大脑在慢慢萎缩，开始忘记东西了吧？找个人好好照顾他。她出了门，立即忘了刚才的医生叫什么名字，她刚才一直不敢看医生，而是一直注视着诊室的窗台上一颗挺拔而翠绿的盆景枫，她家里的窗台也有一盆，但是家里那棵的叶子已经完全变红，然后迅速枯萎了，而这棵还是保持着青涩水嫩的绿色，在阳光下还能看到柔和的叶脉。 门外他的老伴坐在墙边的钢椅子上，蜷缩在一排坐着等候看病的人中间，看见她就要站起来，她伸出手要扶，他摆了摆手，自顾自站了起来，两个人就这么一前一后沉默地走在医院的走廊里。他也没有问检查报告的状况，他自己仿佛心里有数，觉得惭愧的反而是她，明明知道了却害怕说出来。她在后面看着他瘦削沉默的侧脸，走廊窗外秋天下午的阳光悄悄射进来，被人群的影子剪裁成一块块碎片，每当阳光洒落在他的脸上的时候，他脸上的褐斑和皱纹就格外明显。上一秒他躲在阴影里面，还是记忆里那个年轻人，这一秒他是这个枯槁干瘦的老人，眼球凸起，胡子花白。但还是那副眼镜，方形的镜架，玛瑙纹理的塑料镜腿儿，还是那顶灰色宽檐帽，同一个式样的棕色皮鞋。从她认识他就是这个打扮，在岁月的流逝中它们让人心安。 他是个作家，写了一辈子，他什么都有数，什么都放在心里，然后从指尖流出来。他的话很少，但每句话都直中靶心，她喜欢听他说话，但是他在书房里闭门不出，她在外面等他，她发现她更喜欢等待，喜欢透过毛玻璃窗看他聚精会神的侧脸，于是他们偶尔的日常对话就变成了珍贵的至宝。他喜欢吃老式阳春面，他喜欢穿棕色旧夹克，用蓝黑色的墨水，在电脑上只会用五笔打字。她甘愿为他付出，她知道她是涓涓细流，他是苍茫大海。他在他的书里写过，他不能没有她，但是他从来没有当着面说出来。 他们从医院走出来，楸树的叶片顺着风的方…