每当旁人询问起我的职业的时候，我都会声称自己是一个作家。在我四十岁之前的时候，每每说出“作家”这两个字，我的牙齿都会打颤，那是一种自发的羞愧感。我人生的大部分时间都在浑浑噩噩的闲逛，好在某些杂志社垂怜于我，认为我有那么点写作的天赋，于是甘愿打赏我一点稿费。然而几十年过去了，我曾经靠着年轻时的伶牙俐齿诡计积累下来的那一小批粉丝都已经看透了我的真实水准，他们弃我而去后，我逐渐变得一无所有。 但当我四十岁那年，糟糕的状况结束了，我突然声名鹊起，变成了炙手可热的著名恐怖小说作家，我的身价也翻着筋斗上涨。然而我知道这一切的原因，我写出的作品之所以优秀的无可挑剔，那是因为优秀是它们本身的事情——换句话说，创造那些作品的人并不是我，虽说那些作品的确诞生于我的大脑，但我只是负责将它们一字不差的记录下来而已。 究竟是怎么一回事呢？说白了，我的所有灵感都来源于我的梦境，但这并非是像普通作家的那种方式，即，偶尔从梦境中汲取一点灵感，然后将其融入到作品中。然而，对普通作家而言，梦境仅起到稍稍点缀或点亮他们灵感的作用。而我的梦与任何人都不同。在梦中，我同样扮演的是观众的角色，但我的梦无比的连贯而清晰，我能在里面意识到自己存在，并且带着极强的目的性。至于什么目的——我需要找个位置坐下来，仔细观看梦境中各位演员的表演，然后等到醒来的时候，我会将梦境中人物的一切行为及对白记录在电脑文档中，于是，一篇小说诞生了，在这个过程中，我不用进行任何思考，我只需要如实的记录。 是的，只需要这样，这是一种神奇的能力，我的几本书都是这么诞生的，它们内容诡谲，文风散漫，让读者欲罢不能。没人知道我是怎么获得这种能力的，除了那个乞丐。 我遇见那个乞丐的时候，是在一个雨天，那时我正在图书馆门前避雨，威诺最先注意到了他——威诺是我在国外时收养的儿子，妻子死掉之后，我便带着他回到了国内，如今他照顾我的生活起居——“他快饿死了。”威…