一 米雪死了。 那天下午，刺骨的寒风呼呼地吹着，脸上像被刀子刮过一样生疼。我裹紧了略显单薄的黑色羽绒服，不断地整理着被风刮乱的头发。米雪母亲的阵阵哀嚎让我的心不住地打着冷颤。白发人送黑发人的悲痛，简直无法用语言形容。站在墓碑前，我的脑海却不断闪现着米雪的面容，她光洁瓷亮的皮肤，笑靥如花的面庞，纤细柔韧的腰肢。想到她那充满着青春气息和生命力的美丽。我恍惚觉得没准儿她还在教室里等我一起去餐馆吃饭，或者忽然从芝加哥旅行归来给我一个surprise, 而眼前的一切，只是一个恶作剧。 忽然，一个穿黑风衣的男人把我从臆想中拉了回来。他站在一个不起眼的角落，沉默地低着头，若有所思。他面无表情，像一座雕塑。好像在哪里见过。我仔细地回忆着，不放过任何蛛丝马迹。在那样一个时刻，我偏执地在记忆的汪洋大海里搜索着一个似曾相识的黑衣男人。然而却是徒劳。 第二天，我收到一个快递。寄件人是米雪。 捧着快递的那一刻，我脑海中闪过一个奇怪的念头：米雪还在这个世界，她只是偷偷躲在哪里。我的心扑通通地跳着，双手颤抖地撕开快递包装。 是一个日记本，还有一封简短的信。这些天来，我一直神思恍惚，难以将米雪和自杀联系在一起。记忆中的米雪，是那般美丽活泼，人生顺利的令人羡慕。一切尽在咫尺，一切戳手可得，为什么要去死呢？我一边读着她临死前写给我的信，一边想象着她穿着白色连身裙，从学校图书馆的顶楼纵身一跃的情景。心口一阵疼。 我和米雪是在刚来美国时认识的。那时候我们同在中部的一所大学的语言中心学英语。她本科在国内学戏剧表演，来美国的目标是去纽约攻读电影史。 “你这么美，应该去当演员啊，研究那些枯燥的理论做什么？” “我其实并不喜欢表演，像个道具一样被人摆弄。” “并不会啊，演员塑造角色也是充满创造力的工作。你看梅丽尔斯特里普，凯瑟琳泽塔琼斯，佩内洛普克鲁兹……” “你说的没错，可是我其实并不适合当演员。当初也不知怎么误打误…