村里大家都知道，但谁也不摆在饭桌上谈——最近老叔下田回家时，在那条横亘的长长的马路上被车撞伤了腿，幸好医生说没什么大碍，休养一段时间就能痊愈。老叔在村里不算有头有脸的人物，只是他年纪大了，没有兄弟姐妹，老来得子，大家都甘愿关怀他，管他叫老叔。时日一久，概是大家都忘了他名字，他见了村人，总会眯着眼，披露出满嘴黄牙的笑容。 初夏散去闷人的炎热，雨季突来。老叔凑近窗边，推开一扇窗，雨声下得狼狈，他相当不习惯甚至抗拒这种百无聊赖的感觉，屋里空荡荡的，像午夜时分的墓地。这段时日以来，好心邻居照顾着他的一日三顿，收拾家务，硬是不问他媳妇去哪了。他觉得邻居是知晓的，这样一想，下意识把被子捂过头，这头一拉，被子那头满是茧的脚就露出来了。他蜷缩一团，像一只有棱角的包子，微妙抽搐，眼泪湿透床单。 三天后，老叔勉强能行走。他走出充斥着中药和酸臭味的房间，门外仍是一片黑压压的天，雨歇了一会又下了，把蓑衣披在身，又脱下，望着绽开的水花良久。过了正午，邻家没有送饭过来，老叔捂着干瘪的肚子，他自言自语道——吃饭睡觉不能仗着别人，自己动手才是道理。蹒跚着，屋里屋外来回踱步。 “人啊，依赖久了，总觉得就是应得的，应得的……” 老叔走出檐下，吃力地驼背前去。唏嘘的雨水突然更狂野了，粗暴落在水泥地上，模糊了耳朵，撞击他多层褶皱的眼皮，似乎要把他按倒地上。他走了几步停住了，这是家门前的一片地，破败的竹棚塌下来，烂布条沾满沙子零落一地，碎了的红砖犹如凝固的血……似乎久经荒置。但此刻他想念着的依旧是横亘的长长的马路彼方，那片葱郁的稻田。看似老天爷又要作难我喽…… 老叔瞧了瞧邻家的窗，里面没有人，于是只得蹒跚着回屋里去。 此时，几只母鸡高跷肥臀，借着树荫的厚密枝叶掩护下，叼着菜叶儿到老叔家前的破棚下；菜叶儿落在地上，它回过身去，另一只母鸡也叼着菜叶儿来了，落地，继而好几只……老叔顶铁丝网般的雨，佝偻着腰来到竹棚，捡起…