一直以来，在灰石的眼里，榕树下是个充斥着流言蜚语之地。村里自认为公知的大叔们都聚集那里谈天圆地方，他们如板上钉钉对接下来的日子作预言，实际上没有多少真正发生。这不，公知又在那里唬烂了。嘴上引用着《易经》或从哪断章取义的古文，把一件匪夷所思的事论证得呼之欲出。灰石扛着锄头走来，卷起裤管坐在边上。 这当儿，天气炎热得吃人，初夏的日头比鬼还猛，云团又白又壮观，白天漫长难熬，似乎夜色永远不会到来。 “概是不会到来的！”一个大叔抠着腿肚说，“咱村又不富贵，反贼哪情愿来咧。再说，咱村民又不傻，要是来了，一个个排队报官去哈。米缸患鼠，分秒不给忍！”另一秃头老伯一本正经地说：“反正咱村世世代代安居乐业，没谁当官的。官嘛，发财是他家，遗臭就一族了。”他看看大伙儿的脸，没人理解他说话的用意。 灰石在一旁抽大烟，听他们说近段时间反贼四起，朝廷与党军打得一塌糊涂，那些反贼招架不住便开始游击战，暗杀官人亲戚；朝廷气炸了，声明“沉重打击”——民间若有容反贼住在当地的，干脆灭村，反正沾上丝毫关系的都杀头。接着公知又说起一些“在这说算了、别传出去”的自己与反贼嫌疑人交涉的经历。 风起，榕树抖了抖身子，凉意徐来，等到太阳渐渐深沉，大伙散去，回到自家的田地耕作。灰石到河边喝一大口水，再盛一瓢沾湿他黝黑的皮肤，匆匆下田。他是为数不多留在村里过日子的年轻人之一，父亲在他六岁时征战沙场死了，前些年由母亲和同样亡了男人的中年女人做主，其女儿跟灰石结为连理。灰石现今二十出头，有个四岁女儿，老母在灰石婚后不久撒手归西。灰石一家与岳母相邻而住，日子稍为安逸。 这时日像粘稠的浆糊一样难过啊。灰嫂抱怨道。家里为节俭几个钱，仨口子不舍得买时钟，捉襟见肘的家子，哪买得起呢。故是每天鸡鸣而作，蛙鸣而息。以前灰嫂盘算着落日时分就煮晚饭，而现在太阳慢得几乎要停住时光。她站在烟囱下遥望，金黄色天穹像新买的丝绸，一尘不染，沿着小路望去，看…