山在南面，在曲曲折折的小路尽头，站在房顶上望过去，如鱼群起伏的脊背，往远方潜游。 我们从国道拐入岔口，随两旁的苍绿渐渐深入，拨开层层交映的浓阴，潜行在山体浓密的毛发下，找到故人旧舍，遗落在山脚的红砖青瓦。当你踏上任何一条土路，就已经身处于山体之上了。在山区，路是山自我辨识的刻痕，标示着人与自然的亲密度。我出生的老屋就在刻度尺的最高点，五六间土房在台地上闭合一个四方的空间，院墙之外，山开始真正远离尘寰，在空旷的高处展开自己孤独冷峻的姿态，相互对视并交换着对尘世的悲悯。山外面，一切快速地进行着，爱恨情仇之后极速的遗忘与消亡。老屋已经开始坍塌，它不再守候什么，在孤寂中逐渐消沉、倾颓。 山是碎石掺杂沙土构成，被无数个时代研磨好的碎颗粒固着着表层养分，它的深处封印着一个个隐秘的年代，表层是我们的纪年，四季在这里展开又闭合，我们跟随着节奏，变换出四时的独特神情。八百里伏牛，无论何处，满山遍岭一律齐整整的栎树，它们在同样的时间中长出一致的身形与体态，山雨之时，随山风稳稳的摆动，像大地温润的睫毛。 山村地少，零零碎碎像老天爷落在地上的头皮屑，大小形状各异。相比之下，山岭覆盖了更大面积，被均分进家家户户的账簿上。有人曾在半山腰上耕作，四季的风翻过凌乱的头发与衣衫，吹落几滴汗水，却不足以滋润坡地的干渴，它干巴巴的挤出几个颗粒，随后就任其荒芜了。 属于我们家的是一道狭长的山岭，起始自山间的沟壑，斜插入群山的尾椎，作为最后一个骨节将山体从地面撑起，黏连着细流与河间的沃土，溪水蜿蜒向下，抖落出一个个山里人的日常起居。山上的栎树安安静静的呆在自己最初跌落的地方，十多年的时间，长出祖传的阴郁神态，一座山因之陷入自己的沉寂，一种亘古不变的冷峻敲打着存在物坚韧的胸腔，让它慢慢露出裂痕。有时，你在山岭间呼唤，却没有回音，像光线跃入黑洞，不再回返，一个人渐渐感受到了空旷，感受到世界的无尽吞噬力，从吞掉…