2000年的农村，姊妹四个，爷爷奶奶一起共8口人，贫弱的土地产的粮食时不时不够吃，还得有余粮交公粮。爷爷少年给地主家放羊，经常躺在水汽晶莹的山里歇息，凭着年轻力壮，愣是把腿弄成了二级残疾，拄着一只直径约5厘米，头部被浸润地分外光滑的树枝。日日摇曳，给别人放了一辈子羊，自己老时便也拥有了二十几只羊和两头驴。未曾想，塬上要搬到川里，二爹便贱卖了爷爷奶奶一生的依靠，拆了房子，爷爷奶奶遂常住滩上。依稀记得他们来时牵了一头灰色的小毛驴，背上的两个搭扣装了我最爱吃的土豆，烤来吃甜丝丝的，又糯糯的，早上扔进奶奶炒菜的大铁锅的灶炉里，或者爷爷喝茶的小泥炉里，吃完饭，准熟。那时，土豆带给了我们三姊妹数不清的快乐。即使现在不用愁吃了，我对土豆情缘未改，我想大姐也定然一样。如果说，成长给予了我成熟，那给予大姐的便是责任，沉甸甸的责任。 当年爷爷奶奶，唯一的收入便是土地，那塬间沟壑不平的干的冒烟儿的土地，总是得不到雨水的垂怜。爸爸因为各种原因自然也无法读完大学。便早早辍学回家。早年间做些收鸡换蛋的小生意，维持生活罢了。 没多久，老二出生了，带着对美好生活的希冀，勇敢的亲吻了这个家。她是一个漂亮的小人儿。而那时庄户人家的思想还停留在男丁传宗接代里。遂一直默默祈盼盼着。 终归是皇天不负苦心人。 当年为了迎接小弟弟，爸爸在统共60户人家不，到的小社里，将河边平坦的两亩核桃园和桃园兑了位于地中央的一个小果园，一半雇人垫了庄子，满是石头，一半栽了苹果树，梨树，桃树，葡萄树。而房子却迟迟没能筑成。后来愈发无路可走，以前的马车道被人家削啊削，一年又一年，终成容不下两只脚的鸡条肋，无法平衡地移动。可家里却在这样的路上挑河水，一挑便挑了16年。小弟弟是在用苹果枝条当屋顶的的小泥屋里出生的，遂起名王源。和名字一样，弟弟直到上初中前依然晚上不敢出去上厕所，哪怕夜色未深，哪怕光影斑驳。唯一可以确定的是弟弟是一家人捧在手…