三月末，我得知K搬家了， 离开了那个他居住了六年的魁北克小城。 电话里，K的声音听上去很疲惫，可用词几乎不乏活力：“好像一切都是新的。” 他说希望有人可以陪他一起组装刚刚寄来的再生木家具。 七年前，我在精神状态重建中心的候诊室遇见K，作为两个经历数次精神重建失败的人，我们毫不犹豫地互相留下了联系方式。在那之后， 我的第十一次精神重建成功了，除了手术带来的季节性头痛作为后遗症之外，一切都变成了适宜生活的状态，我也得到了一份在精神状态重建中心的接待工作，而K却再也没有在精神重建中心出现过。 回想起来，在与K断断续续电话联系的七年里，那是他第一次透露出一点点渴望陪伴的意味，可我却想不到能有谁来陪他。我所知的过去七年里他都独自住在Saguenay的一片小森林附近。在和他每一次的电话联系里，我也没有听到过任何一点有 “另外一个人” 存在的声音，除了去年三月，在打给他的电话接通的间隙里，我隐约听到他暂停自己智能语音系统的低声指令，也就此知道了他的智能系统，有着和他在五年前一个酒吧音乐会认识的姑娘一样的名字。 我把邮箱里那个曾经被星标过三年的邮件转发给K。那是一封洲际陪伴者租借公司的广告，公司自称是第一家同时雇佣仿生人与人类的洲际公司。 因为精神状态重建成功，我没能亲自尝试这家公司的可靠性。可不管是仿生机器人还是真人，除了租借的陪伴者，我想不到有谁能够陪他。我更没有想到，那一封陪伴者广告邮件，是他与我再次不告而别之前的最后一次联系。 一周前，我收到一家社区负责人的一封邮件，邮件里说K三月底又搬走了，留下了字条和屋里几乎所有的物品，因为社区屡次联系K未果，而我是他留给社区的唯一的紧急联系人，所以希望我可以清理他的物品，我没有拒绝，周末带着空行李箱去了K曾经的小屋。 在K的书桌上，我发现了他的病情记录仪， 里面的一段接近二十四个小时的视频记录和精神活动状态数据，记录了事情的经…