老巷就叫老巷，闽南语读起来是“杭啊”。 老巷围着一处大堂，我们管那里叫“头前厅”。大堂的正厅供奉着一位神明，我不知道里面供的是哪位神明，因为案桌上没有神像，只放着一个香炉，炉中偶尔燃烧着香，还有几只常年装着茶水的红茶杯。正厅后面，以露天的正方形院子连接着后厅，院中栽着几株树，后厅是祠堂，供着祖先的牌位。 图片: 前堂里供奉着神像不能拍照，左侧的房屋已经倒塌，右侧的小卖部早已搬走。 记忆中巷里住着20多户人家。大堂里正厅两侧各有一户，左侧住着位独居的阿婆，右侧是小卖部；后厅的两旁亦住着两户人家，左边那户人家的儿子精神有点不正常，右边是位独居老爷爷；连着后厅又是两户人家，一边是二叔公的旧屋，另一边是现在我家隔壁邻居的旧屋，他们家的老人之前住在里头；再往后是另一处的院子和内堂，内堂很早之前就倒塌了，曾爷爷在世的时候住在内堂右侧的小屋里；院子左右两边延伸出去两条长长的巷子，包裹着前堂和内堂，巷子中住着几户的人家。 图片: 堂口左侧的小巷。 图片: 小时候觉得这里又深又长，现在看来却那么短，那么窄。 左侧小巷的最里面是我家的旧屋，爸爸、叔叔和姑姑小时候住在那里，在我儿时，爷爷奶奶亦曾搬回去住过几年。那是一间不到20平米的小屋，一楼放着一张桌子和几张椅子，二楼是木制的楼板，放着两张床，还有个约1米高、1.5米长的米柜，自从家里不再种水稻后那里就成了储物柜，放着各种杂物。 图片: 爷爷奶奶之前住的旧屋。 因为又深又长的小巷里永远吹着一股阴凉的风，因为大堂那尊“无像的神明”和后厅的那些牌位，因为巷里不断逝世的老人，加上家里大人时常告诫我不能到后堂去，我从小就对那个地方充满了畏惧。 可由于诸多亲戚邻居住在里面，我又很喜欢到那边玩，每每怀着忐忑的心情在那进进出出都像极了探险。以前那里没有路灯，夜晚的时候都不敢一个人往里面走，偶尔提着手电筒出门，还是常常被自己的影子或突然想起的脚步声吓得飞跑起…