01 “你的门呢？” 他坐在门槛上，头靠着墙角，扫把倒在脚边：“它又跑掉了。” 原来门所在的地方，现在是空落落的一个洞。他的屋子像被剥了壳的乌龟，敞着，袒露着面向同样空落落的楼道。八月的这个下午夹在处暑和白露的中间。仍然很热，风全都凝固在半空中。一颗又一颗的汗珠子顺着他额头和耳朵钻进胸口。他耳朵上也有一个洞，没插耳钉的时候像一颗痣。 “门是怎么不见的？” “不是不见，是它逃跑了。”他语气倒是平静，眼睛看向上方。他住在整栋楼的最高层，上面除了灰蒙蒙的带霉斑的天花板，什么也没有。顶楼的天花板总是很高，高到让人觉得还可以再塞下一个屋子。只是因为人们偷懒，所以半途而废了。 我也在门槛上坐下来。短短一截门槛要坐下两个人着实不容易，我和他屁股挨着屁股，烫乎乎的。脚在水泥地上，屁股在奶油色的瓷砖上。身子一半在里头，一半在外面。没了门，屋子成了一个不再存在的概念。 我不知道门是什么时候消失的，北山也不知道。或许是在午睡的时候，门悄没声地跑了。 图片: 图片来源：Unsplash 02 我常在星期天到北山那去。 从住处到鹤洞，要先转焦绿色的八号线，再于转成淡绿色的十七号线。奇怪的是，对于鹤洞的车站，我却怎么也想不起除绿色以外其他的颜色。但我很肯定地知道，它一定不是绿色的。并不是所有在淡绿色线路上的车站，都必须是绿色的。 鹤洞里也并不住着鹤。 我和他没有固定约见的时间。这是第一条规则。通常由我来发出到达的信号，“下地铁了”，四个字就足够。他不知道的是，沿绵长的手扶梯钻出地面时，我会和自己玩一个游戏。如果他在我到达地面前回复，那么这一天我们就做爱。如果他没有，那就不。 可惜这个游戏的结果通常不是由我来决定的。 那年我23岁，却已觉得身体在逐渐氧化。像放在室外的苹果，肉一点点变成锈红色。我有一份工作，两只猫，十五个帆布包，二十二顶帽子。我随身带一本小说，在人群里用它挡住自己的脸。在同一时间里，我…