07 28楼的大铁门一推就开了。北山一把抓住我的手腕，把我拉了进去。 “你不要这样。”我抗议道，“这是别人的地盘。” “别紧张。放松一点，这不过就是另一栋楼而已。” 28号楼和他住的17号楼是同一个模子里刻出来的。电表的模样也差不多，只是破烂的程度有些微不同。跟着北山上楼，我听到前方隐约传来音乐声。原本以为他想检查每户人家的门——也许北山的门和谁家的门偷偷调换了位置。又或者说，北山的门干脆抢走了别人的差事。但渐渐发现，北山打一开始就是冲着音乐声去的。 在家时他也常放歌。但仅仅是打开豆瓣FM，任由不知名的声音流出，漫无目的地。声音是属于北山世界固有的零部件，诸如墙纸窗户和桌椅。午觉期间，把卧室门一关，便几乎听不到音乐。“为什么不关了它？”我问。“我是为了要让它们存在，而不是为了知道它们是什么。”北山搂着我的时候，我会把头扎进他的手臂里。气息很热，我们中间有一座山缓慢地燃烧。 走到四楼北山在停了下来。“来，”他朝我招手，“是这间屋子。” “你的门在这间屋子里？” “不，只是我们必须经过这里。”北山摁了门铃。 很快，一个穿围裙的人掀开玄关的门帘，开了门。 “欢迎光临。”穿围裙的人说。 “谢谢你。”北山看我还站在原地，催促道，“嘿，快进来。” “这是家咖啡馆？”我很诧异，“你从没告诉过我这里会有咖啡馆。” “很久以前我也不知道。但我不认为这是间咖啡馆。” “可是……你一点也不惊讶么？” “哈哈哈，整个小区都是‘我‘的地盘，我为什么要惊讶呢？”他大笑，钻进屋子里。我也只能跟了进去，“我知道太多你不知道的东西了。” 屋子里的空间比我想象的要大许多。墙是明黄色的，里头居然熙熙攘攘全都是人，站着，坐着，说着话。声音缠绕在一块儿，在空中形成一个巨大的毛线球。穿围裙的人把北山引到其中一张桌子边，他理所当然地就坐下了。我穿过人群，完全顾不得去留意周围人的样貌，他们看上去都长得一样。人群当中，我…