在地球北半部一个小山村的院落里,独居着一位慈祥和蔼的老人.她如今年事已高,生活的重点全放在她那位机灵可人,刚刚进入一所寄宿学校读书的小外孙身上. 外孙一个月可以回家一次,每每也总要到老人的家里来探望外婆.听说学校的伙食不好,于是老人便在院子里种了花花草草,各色蔬菜,另外还在东北角的矮墙边建了鸡舍,养了柴鸡.一个月一个月的,端等着外孙的到来. 但再简单不过的生活也会有烦恼,比如说最近老人便愁上了鸡舍中的一只鸡.那是只很不起眼的灰色小公鸡.同窝的鸡们都已经长得精壮,十足精神,唯独它却是瘦弱如柴,羽毛暗淡,仿佛要故意透出它的”灰”来.每每喂食,从不上前争抢;有时站在原地,眼睛虚空地似闭非闭,仿佛正牵死神的手,要去另一个世界报道似的. 老人有很多次都预想隔了夜它就会死去,可第二天起床去看,它却仍在.没有多大变化,还是有气无力的样子,像足了人类社会里那些不入流的只懂讨论理想、信仰和文学却始终不能溶入现实世界，在外人看来神经兮兮的幻想者. “也许外孙吃了它会生病,发烧,得绝症.”她越想越怕,想把灰鸡卖掉,可奇怪的是没有任何人愿意将它买走.她也想过也许有天这只鸡会突然改变秉性,明白了一只鸡的本分.它会开始拼命吃,拼命喝,把自己养得又肥又壮,好为有一天走上人类的餐桌做足准备.但事与愿违,小灰鸡依旧保持原状,没有任何变化.没有变肥,也没有变得更瘦.它像一尊雕塑,内心拒绝变化,时间也不能在它身上留下任何痕迹. 这只鸡不光遭人厌弃,就连在鸡的王国里它也同样不容于世,等同异类.大家都喜欢看它的笑话,捉弄于它,而它的母亲则受够了回答——它从小就有太多的的问题. “妈妈,为什么我们要生活在这里?这里的天空又窄又小,为什么我们不能去到更广阔的地方呢?” “孩子,我们祖祖辈辈都生活在这里,这儿就是我们的世界.要问出了这里,还有没有另外的世界,那不过都是一些无聊的想象罢了.” “妈妈,吃饭的时候,我们为什…