文 | 钱行慕 把一个故事变成一篇小说，需要加点东西。所以，这只是一个故事。 很多年前，当我还是一个小孩子的时候，我住在一个偏僻的小村子。那个时候，父亲强壮而高大，并且还是一个虔诚的信徒，你一点儿也不会把他和现在这个每天坐在窗前的凳子上胡言乱语的老人联系在一起。 每天起床时，他会进行祷告，吃饭时候也会。他总是回来的很晚，那个时候我早就已经睡下，所以我没有见过他睡觉时候是否也进行祷告。但从母亲那里，我肯定了这点。父亲每天都工作到很晚才回来。母亲说他是为了我们这个贫穷的村子在拼。父亲曾经想给村子里修建排水系统，这样夏天的时候村子便不会像是一个污水池那样污浊，瘟疫也不会轻而易举地夺取小孩的生命。 那段时间，母亲会做好足够一个礼拜的食物给父亲带上，他会去很远的城镇，请求资金来完成这件伟大的事情。然而在我幼小的心里，我认为城里的当权者并不认为这件事情有多么的伟大。每次，父亲都是拖着疲惫的身体回来。嘴里骂着那些当权者，这个时候，母亲就会捋下父亲糟乱的头发，轻轻的将他抱在怀里，说：“或许你不该这么操劳。”像是对一个打架输了的顽皮的孩子。 图片 父亲转过头来，说道：“上帝不会看到我们如此受苦而无动于衷的，愿他赐福于我们。”“我从未怀疑过这一点。”母亲说。 关于这一点，我觉得母亲并没有说实话。我清晰地记得某年夏天，那个时候父亲已经为村子的排水系统奔波了很久了，但还是没有一点儿效用。那天早上，村子已经连续下了好长时间的雨了，父亲背着食物早早地出门了。临走时候吩咐母亲别让我出去了，下了这么长时间的雨，瘟疫迟早都会来的。于是那天我便被锁在房间里，裹着一条毛毯，在床上瑟瑟发抖。 快要睡着的时候，我听见了急促的敲门声，我起床打开门，是村子的妇人，她抱着孩子冲进了母亲的房间。 “求你救救我的孩子，她生病了。”妇人几近哭喊道。 我跟着她走了进去，母亲接过孩子，轻轻的放在床上，问道：“怎么回事？” “…