多年以后，有一天，面对旧金山Paradiso大街的那家咖啡厅，默念了一遍招牌上的名字,我在靠门的一张桌子旁坐下，还是那个位置。 街上大雨滂沱。 一个男人的轮廓朝这边走来，伞沿压得很低，身材挺拔，一件呢子风衣在雨中摆动， 是他吗？ 我时常想起他的样子，忆起他的嗓音。那是只有我一个人才能描绘的样子，从未提起。 在我的内心， 那个样子，从未消退过，不声不响，让人留恋。迄今为止不算丰富的人生中，有很多人路过，也有很多人驻足，有人上下打量，有人兴许一暼，有人为我付出了时间，有人只是存有念想。在所有轮廓中，只有他的样子丰富而饱满，立体而灵动，一层又一层，像一本永远读不透的书，越读越兴致盎然。 只有那个样子的出现， 才让我感到自己的存在，开始阅读自己，那个样子，让我心驰神往。 岁月从来不会因为生活的美好，为你停下脚步。 也不会因为度日的艰辛，为你网开一面。 看着手上越来越清晰的纹路，岁月和我已经是相处很长的朋友。 一切来得太快，也太过匆忙，曾经美好的容貌，已无形无踪。 时间跑得太急， 我追不上， 最年轻的岁月时光， 最绚烂的年华， 芳华多么短暂。 时间刻刀，多么残酷，多么精准，任他挥舞。衰老慢慢侵蚀着容颜，不忍触摸，像一张陈放多年的羊皮纸，写满了字， 下不了笔。 18岁，我来到了旧金山。 在渔人码头的沙滩边上，不远处是红红的金门大桥，夕阳余辉照在上面， 一片金黄。 旧金山很凉，一年四季都是， 常常会下些小雨， 没有季节更迭，呆久了会觉得乏味。已经很久没有买新衣服了。 我读的是一所艺术大学，尤以油画教育闻名于世，父亲曾经在美国的朋友，是这所学校的油画教授，来到美国之初，我在他家寄宿， 他有两个孩子，长我两三岁，在旧金山北部的伯克利念工程。 父亲对我放心不下，专门嘱咐他的这位朋友，对我严加看管，不要随随便便和美国这边的男孩子来往。 王伯哈哈大笑，欣然应允，说我父亲多虑了，谈到了我已…